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Érase una vez, un hombre que creía en los cuentos de hadas se casó 
con una bella y misteriosa mujer llamada Indigo. Él era un estudiante 
fascinado por los mitos. Ella la heredera de una gran fortuna. Se 
intercambiaron regalos e historias y creyeron que vivirían felices por 
siempre jamás... Y, a cambio de su amor, Indigo consiguió que su 
novio le prometiera algo: que jamás husmearía en su pasado. 


Pero cuando Indigo se entera de que su tía se está muriendo y se ve 
forzada a acudir junto con su pareja al hogar en el que pasó su 
infancia, la Casa de los Sueños, comienzan las tentaciones de romper 
la promesa. Porque en las extravagantes habitaciones y los 
polvorientos pasillos de esa decadente mansión, merodea la sombra 
de otra chica: Azure, la mejor amiga de Indigo cuando era niña, que 
desapareció de forma arrepentida. A medida que la casa va revelando 
los secretos de la mujer, su marido deberá elegir entre la realidad y la 
fantasía, incluso si al hacerlo pone en peligro su matrimonio... o sus 
vidas. 
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Para Aman, por quien desgastaría unos zapatos de hierro, y para Niv, 
cuya amistad es la más extraordinaria de las magias. 
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Los mitos son solo mentiras bañadas en plata. 


C. S. LEWIS 
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ME HABÍAS AVISADO DE QUE, SI DESCUBRÍA TU SECRETO, NOS 
DESTRUIRÍA. 

Al principio flotaba en nuestro matrimonio cual fantasma de labios 
amoratados, apenas perceptible hasta que algún caprichoso rayo de luz lo 
alumbraba. Pero tú siempre te dabas cuenta cuando me carcomía el 
pensamiento. Intentabas consolarme. Me acariciabas la cara y me llevabas la 
mano a tu corazón. 

—Si fisgoneas, destruirás nuestro matrimonio —decías. Ay, amor mío, 
pero era mentira. 


Capítulo 1 
EL NOVIO 
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HACE MUCHO TIEMPO, INDIGO MAXWELL-CASTEÑADA ME 
ENCONTRÓ. 

Yo llevaba mucho tiempo perdido y me había acostumbrado a la 
oscuridad. No creía que nadie fuera capaz de hacerme salir. Pero Indigo era 
una de esas criaturas que cazan sirviéndose tan solo del olfato, y el tufo de mi 
desesperada melancolía debía de dejar un rastro fluorescente y tentador. 

Antes de conocer a Indigo, yo rehuía cualquier sitio en el que el dinero, 
más que como un medio de pago, sirviera como muestra de ostentación. Me 
aferraba a la opinión de que eran lugares ruidosos y groseros; la armadura 
deslucida pero robusta de los pobres. En aquellos días yo era pobre, en efecto, 
pero me había enriquecido de conocimientos, y por ese motivo asistí como 
conservador invitado a L'Éxposition des Femmes Monstrueuses. La exposición 
me había traído a París con todos los gastos pagados y, finalmente, me llevó 
hasta el Hotel de Casteñada. 

Antaño una de las residencias reales de Luis XIV y María Antonieta, el 
Hotel de Casteñada se contaba actualmente entre los hoteles más lujosos del 
mundo. El techo abovedado (una restauración del original, según me dijeron) 
seguía luciendo dioses indiferentes y musculosos reclinados entre nubes de 
dorado vientre. Las paredes estaban recubiertas de hiedra, a través de la cual 
asomaban sátiros de piedra de rostro burlón que observaban a los huéspedes 
con expresión lujuriosa. 

Era bien sabido que cada uno de los hoteles Casteñada se inspiraba en un 
cuento concreto. Deduje que este era un homenaje a la obra de Gabrielle- 
Suzanne Barbot de Villeneuve La Selle et la Béte (La bella y la bestia), y aunque 
detestara reconocerlo, tenía algo que no parecía de este mundo. Su hermosura 
era tal que casi conseguí ignorar a la muchedumbre de modelos, DJ, 
empresarios colorados y demás criaturas emperifolladas y ostensiblemente 


insulsas que se veían atraídas por tan bellos lugares. 

—«¿Señor? —Una camarera esbelta y de piel morena se materializó a mi 
lado. Era la segunda vez que se pasaba por mi mesa. Había elegido una casi al 
fondo de la sala, para poder vigilar la entrada—. ¿Seguro que no le apetece 
nada? 

Miré de reojo la carta, que descansaba junto a la caótica colección de notas 
que había preparado para la velada. Los cócteles no bajaban de cincuenta 
euros. Sonreí a la camarera, alcé mi vaso de agua aún medio lleno y toqué el 
platillo vacío de frutos secos de cortesía. 

—¿Qué tal otro de estos? —respondí—. Creo que mi acompañante llegará 
con retraso. 

La camarera esbozó una sonrisa quebradiza y se marchó sin decir palabra. 
Seguramente creía que en realidad no había quedado con nadie. Ni yo mismo 
me terminaba de creer que alguien así se dignara a reunirse conmigo. 

Después de pasar meses investigando el paradero de un grimorio del siglo 
XIII, finalmente lo había localizado en la colección privada de la familia 
Casteñada. Mis primeras solicitudes de examinar el artículo no habían 
obtenido respuesta alguna. Tampoco me sorprendió. A mí solo me conocían 
en los círculos académicos: un historiador medieval interesado en la 
conservación de incunables. Lo único que podía perder era mi tiempo. Así 
pues, escribí carta tras carta, esperando horas mientras el fax las escupía por 
despachos de todo el mundo. Gasté una pequeña fortuna en llamadas 
internacionales hasta que, por fin, recibí un mensaje una semana antes de volar 
a París. 


Podemos vernos en el hotel el 7 de noviembre. A las ocho. 


IL M. C. 


I. M. C. Indigo Maxwell-Casteñada. El heredero de la fortuna Casteñada. 

No sabía nada de él y lo prefería así. Jamás he entendido la curiosidad por 
los ricos y los famosos y su manera de pasar su existencia. Esas ansias 
indisimuladas por conocer su vida, la sorpresa contenida al descubrir la 
coincidencia de una simple fecha de nacimiento... Yo prefería otro tipo de 
fantasías. 

Consulté mi reloj: las nueve menos cuarto de la noche. 

¿Se había olvidado de nuestra cita? ¿O quizá ya estaba en el hotel y, 
sencillamente, su cita anterior se había alargado? 

Sentí que unos ojos se clavaban en mí. A unos cinco metros de donde me 
encontraba había una pareja sentada en un reservado en forma de jaula dorada. 
El hombre me sorprendió mirándolos y sonrió. 

—¡Un Diamond Martini para la señorita! —exclamó, chasqueando los 


dedos. 


El hombre tenía una mata de cabello rubio y la cabeza 
desproporcionadamente grande en relación con el cuello. Se asemejaba 
notablemente a una vela a medio derretir. Lo acompañaba una mujer tan 
voluptuosa como los grabados de un templo. 

El barman se acercó al reservado con un carrito de cristal donde llevaba sus 
útiles de coctelería y se puso a trabajar inmediatamente, midiendo, vertiendo y 
agitando. Lo seguía de cerca un hombre de piel oscura, muy elegante y con 
una cajita de terciopelo en las manos. Un joyero. El hombre abrió la caja, que 
contenía una colección de diamantes. 

—Elige un diamante —le dijo el rubio a la mujer—. Es para ti. 

La mujer señaló con su blanco índice el más refulgente y grande de todos. 
El barman le acercó al joyero la copa de martini enfriada y este dejó caer 
dentro el diamante escogido, que se hundió como una estrella fugaz. 

—A votre santé —dijo el joyero mientras el barman se marchaba con su 
carrito. 

La mujer, sin dejar de sonreír, levantó la mano como para sacar la joya. 
Entonces el hombre la agarró por la muñeca. 

—He dicho que el diamante es tuyo, no que lo saques de la puta copa. 

La mujer parecía dolida. Miró la copa y luego al hombre, entornando los 
Ojos. 

—Va en serio, joder —dijo este riendo—. Si tanto lo quieres, búscalo 
mañana después de cagar. 

La expresión de la mujer ahora era de repugnancia. Por un momento 
pensé que iba a tirarle la bebida encima a su acompañante. Nuestros ojos se 
encontraron. La mujer vació la copa de un trago, con diamante y todo. Luego 
levantó la barbilla con gesto desafiante; su mirada reflejaba una desagradable 
comprensión: «Eres una presa hambrienta, igual que yo». 

Yo lo disimulaba bien, pero la mujer tenía razón: siempre tenía hambre. 
Un único momento de locura o de misterio había moldeado mi vida. Desde 
entonces, he buscado pruebas de lo imposible y toda mi vida ha girado en 
torno a alimentar ese anhelo. 

Extendí las hojas sobre la mesa de mármol y me puse a estudiar mis 
apuntes para la intervención de la próxima semana acerca del mito de 
Melusina. La imagen que tenía delante mostraba a Melusina con la melena 
enredada hasta la cintura, alas de murciélago y cola enroscada de serpiente. 
Tenía las manos entrelazadas en un gesto recatado de horror, como 
aferrándose a un último vestigio de femenina sorpresa antes de abandonar a su 
marido por traicionarla. 

Melusina era conocida gracias a los escritos del siglo XIV de Jean d'Arras. 
Los distintos materiales originales la describían como una especie de sirena. 
Un buen día, un noble se había topado con ella en el claro de un bosque y le 
había implorado que se casara con él. Ella aceptó, a condición de que él jamás 


la espiara mientras se bañaba. El noble accedió y durante un tiempo fueron 
felices. Pero al final a él le pudo la curiosidad y un día la espió mientras ella 
tomaba un baño, descubrió su verdadera naturaleza y la perdió sin remedio. 

Siempre me han intrigado estas mujeres que no lo son del todo, ya sean 
sirenas, kinnari o selkies. Parece que el mundo no sabe si censurarlas, desearlas 
o idolatrarlas. Las condenan como símbolos de lujuria, y sin embargo la casa 
de Luxemburgo se enorgullecía de descender del linaje sobrenatural de 
Melusina, y hay una iglesia del siglo XI en el castillo de Durham en la que se 
puede ver una sirena grabada en piedra. Es posible que, hace siglos, algún 
pagano entrara en la iglesia para refugiarse del frío e interpretara ese grabado 
como un mensaje. Una especie de contraseña: que incluso en lugares 
desconocidos, en religiones desconocidas, yace algo familiar... 

Aunque sea un demonio. 

—¿Señor? 

Levanté la mirada, listo para admitir mi derrota ante la camarera y 
marcharme, cuando vi que traía una bandeja con dos copas. Me entregó un 
sobre. 

—Un obsequio de otro huésped. 

Las dos copas parecían idénticas: contenían whisky de un intenso color 
ambarino y una esfera de hielo totalmente transparente. Abrí la carta. 


La copa de la izquierda le saciará durante el resto de sus días, pero ya 
solo será capaz de decir la verdad. 

La copa de la derecha le dejará aún más hambriento que antes, pero 
pulirá cada mentira que salga de su boca. 


Eché un vistazo por la sala mientras un extraño cosquilleo me subía por la 
nuca. Incluso antes de coger la copa de la derecha me imaginé un líquido 
mágico acariciándome la lengua. Bebí. El whsky tenía el sabor quemado y 
metálico de un cuchillo caliente. 

Al cabo de unos segundos oí la más delicada de las risas. Me di la vuelta y 
fue entonces cuando mis ojos contemplaron por primera vez a Indigo 
Maxwell-Casteñada. No era ningún hombre, sino una mujer. 

Estaba apoyada en la pared, a menos de tres metros de mí, con un vestido 
recto de seda fruncida de color azul marino; parecía haberse derramado sobre 
su cuerpo como un líquido. En el cuello y las orejas resplandecían unos zafiros; 
en las muñecas, pulseras de plata. 

Sus movimientos eran ligeros. Me gustaría decir que era serena y delicada 
como un cervatillo en la nieve, pero la elegancia de Indigo era contenida y 
calculada, como si fuera consciente de que las personas como ella podían 
someter el mundo a pisotones y no quisiera seguir magullándolo. 

A primera vista, Indigo era atractiva. No se volvía bellísima hasta que uno 


la miraba con más atención, hasta que se fijaba en su forma de moverse, o más 
bien en cómo la trataba la luz. Como si fuera algo valiosísimo. Su piel era de 
un intenso color broncíneo, los ojos grandes y oscuros, la nariz un poco 
respingona. Los labios tenían un curioso grosor: el inferior no era tan carnoso 
como el superior. Esa asimetría me cautivó. 

Se acercó a mi mesa, se sentó frente a mí y anunció: 

—Soy Indigo. Y usted ha escogido seguir pasando hambre. —Su voz era 
baja y profunda. Tuve la idea deliciosamente absurda de que cada sílaba estaba 
bañada en ónice y acordes musicales—. ¿Por qué? 

—Entre esas dos opciones, sin comida puede que no viviera mucho 
tiempo, pero la otra sería una vida que no valdría la pena vivir. 

Ella sonrió. 

Algunas personas son como portales: el hecho de conocerlas hace del 
mundo un lugar mucho más vasto. En presencia de Indigo, mi mundo se 
ensanchó. Se iluminó. Tenía algo que hacía que no pudieras apartar la vista de 
ella. No era por su belleza, sino porque Indigo parecía superpuesta a la 
estancia en la que se hallaba. Como un espejismo que podía desvanecerse en 
cuanto yo apartara la mirada. 

—¿Qué me recomienda a mí? —preguntó ella. 

Esa naturalidad, ese intercambio de naderías con Indigo Maxwell- 
Casteñada no podía ser real. Por eso le respondí a capricho, desde la 
incredulidad: 

—Esperaba que nos sirvieran algo menos humano —dije—. Ambrosía, si 
es que tienen. 

—¿Es difícil de encontrar? 

—Un poco. Los antiguos hindúes creían que se hallaba en un océano de 
leche cósmica. 

—El mar nos queda demasiado lejos —contestó Indigo con un melódico 
suspiro que sentí hasta en la piel—. ¿Qué tal oro líquido? ¿O no despierta su 
apetito? 

—Diane de Poitiers, una famosa amante de Enrique II, nada menos, bebía 
oro para conservar la juventud. 

—¿Y le funcionó? 

—Aparentemente eso la mató, así que se podría decir que no la dejó 
envejecer. 

Indigo se rio. Entonces noté su perfume. Había supuesto que olería a 
ámbar y jazmín, pero percibí un dulzor adolescente, la clase de fragancia de 
manzana verde, artificial y empalagosa, que yo asociaba a las estudiantes de 
secundaria. En Indigo se me antojaba una fachada, como la loba que se 
embadurna el pelaje con grasa de oveja para camuflarse. 

Chasqueó los dedos y apareció un camarero con dos copas de champán. 

—Por la esperanza —dijo Indigo, haciendo tintinear su copa con la mía—. 


Y por todos los hermosos medios que existen para olvidar su fatalidad. 
Después de beber un trago, me miró por encima del borde de la copa. 
—¿No tiene hambre? 

Ese aposento famélico que había en mi interior se estremeció. 

—Y o siempre tengo hambre. 

—Bien —contestó Indigo. 

Empezaron a llegar bandejas de comida: latas de caviar en cuencos de plata 
llenos de hielo; codornices estofadas en melaza de granada y vino; un costillar 
de cordero tan suculento que la carne se soltaba de los huesos sin protestar. 

Indigo no hizo la menor referencia a mi solicitud de examinar el grimorio 
de su colección privada. En vez de eso, empezó preguntándome qué sabor 
creía que tendría la eternidad, en qué estación del año me gustaría vivir 
durante una década y por qué. Ante cualquier intento de hablar sobre mi vida, 
su sonrisa desaparecía. S1 mencionaba alguna noticia de actualidad, volvía la 
cabeza. Llevábamos cerca de una hora comiendo cuando finalmente me pudo 
la curiosidad. 

—Tengo la impresión de que la ofendo cada vez que menciono la realidad. 

—«¿La realidad? —repitió ella con un deje socarrón—. La realidad es lo 
que cada cual hace con lo que le rodea. Y el mundo exterior al mío no puede 
tocarme. —Percibí un matiz de tristeza cuando dijo eso, como si Indigo fuera 
un espectro y sus manos atravesaran cosas que antaño había podido tocar con 
facilidad —. Sé que usted siente lo mismo —añadió con esa voz hecha de 
humo—. Le he investigado, profesor. Hasta he leído sus libros. 

Al imaginarme a Indigo deslizando sus elegantes dedos por una de mis 
frases, me sentí totalmente expuesto. Ella no me había tocado, pero yo ya 
conocía la textura de su piel. 

—Le fascina el mundo que no podemos ver, las criaturas que habitan en 
él, pero que ahora solo existen en forma de cuento. Supongo que por eso tenía 
ganas de conocerle. —Una expresión tímida y blanda recorrió fugazmente su 
rostro. Indigo titubeó y frunció sus carnosos labios—. Verá, yo deseo vivir de 
cierta manera y estoy buscando a alguien con quien compartir esa vida. 

Cuando pienso en nuestro primer encuentro, recuerdo que la palabra 
«seducción» viene de seducere: «separar». Pero Indigo no me separó a mí, más 
bien apartó el mundo en el que yo siempre había habitado y me enseñó una 
manera de vivir en un universo aparte. 

Cuando Indigo vio mi hambre descarnada, sonrió. Echó su silla hacia atrás 
mientras se inclinaba sobre la mesa. Las llamas bailaban; la luz de las velas le 
doraba la piel. Indigo se convirtió en una pregunta, y la respuesta que vio en 
mi rostro le hizo salvar la distancia que nos separaba y besarme. 

En su beso se ocultaban maravillas: el zumbido de las alas de las 
luciérnagas y el secreto de la alquimia. Su lengua contenía fantasmas de 
ciruelas asadas y poemas olvidados. Tan obnubilado estaba que apenas me 


percaté de que me mordía. Al retirarme, vi que sus dientes parecían oxidados. 
Solo entonces me di cuenta de que me había hecho sangre. 


Capítulo 2 
EL NOVIO 
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ESTABA CONVENCIDO DE QUE INDIGO SE MARCHARÍA EN cuanto 
dejara de entretenerla. Ya me veía volviendo de noche y a pie a mi residencia 
de estudiantes barata del Quartier latin. Seguramente me pasaría un día entero 
pendiente del teléfono y no volvería a verla ni a saber nada de ella. Nunca 
podría hablar (y menos alardear) de nuestro encuentro. Nadie se lo creería. 

Algo así habría hecho enloquecer a otro hombre, pero yo había tenido más 
de veinte años para aprender a aceptar la frontera ingrávida que existe entre lo 
que no puedes creer que sea verdad y lo que sabes que tiene que ser mentira. 

Por ejemplo: yo tuve un hermano. 

Incluso ahora sería capaz de evocar el olor de las velas recién sopladas de 
una tarta de cumpleaños, el vestido de algodón de mi madre, áspero y tenso 
sobre su abultado vientre. Ese día me contó que estaba cultivando un amigo 
para mí. 

De niño, la idea me gustó tantísimo que intenté cultivar más amigos por 
mi cuenta, para que mi hermano y yo no estuviéramos solos nunca. Planté 
unas zapatillas, un libro y un silbato, suponiendo que, a su debido tiempo, se 
convertirían en un atleta, un cuentacuentos y un músico. 

Cuando nació mi hermano, mi madre me enseñó a sostenerle la cabeza al 
cogerlo en brazos. Me fascinaba el cálido peso de su cabeza, ese remolino de 
cabello tan fino que parecía un boceto. Olía a leche y a polvo. 

— Ahora es tuyo —me dijo mi madre con su suave voz de pétalos de rosa. 

Ese día me hice más alto. O quizá fue mi alma la que aumentó de tamaño, 
intentando dejar hueco suficiente para albergarlo también a él. 

Crecer juntos fue una aventura inagotable. Nos íbamos de búsqueda por el 
bosque, nos creíamos piratas y jugábamos al escondite con nuestro padre, que 
fingía no saber que estábamos debajo de la cama. En un cumpleaños, mi 


madre me regaló un libro de cuentos. Con él descubrí los umbrales, lugares 
donde el mundo mortal permitía acceder al reino de Feérie. Podían hallarse en 
cualquier parte: una puerta en un callejón lleno de pintadas, la sombra oscura 
de un manzano. Un vulgar armario. 

Me llevaba ese libro a todas partes. Á veces incluso me escondía en el gran 
ropero de cedro que había al fondo del pasillo para leerlo. Me gustaba 
sentarme en la cálida superficie de madera, con una linterna en el regazo y las 
mangas de los abrigos posadas en los hombros como pájaros domesticados. Lo 
mejor de todo era descubrir lo que se perdía (y podía hallarse) en la panza del 
ropero. Gorros extraviados, monedas, guantes izquierdos y alguna que otra 
llave. 

Yo también perdí algo allí, aunque no sabía con certeza de qué se trataba. 

Un día, cuando yo tenía siete años, vi que las puertas del ropero se habían 
quedado abiertas. Llamé a mi hermano, pensando que debía de estar dentro, 
esperándome. A menudo se metía gateando en el ropero y se sentaba a mis 
pies para que le leyera un cuento a la luz de la linterna. Nos gustaba imaginar 
que la pared lisa del armario era una puerta secreta que conducía a Feérie. 

Lo llamé una y otra vez. Finalmente fui a la cocina para preguntarle a mi 
madre a dónde había ido. 

Ella me miró pestañeando. 

—¿Qué dices, cielo? Tú no tienes hermanos. 

Al principio no la creí. Busqué su ropa, sus juguetes. Busqué en la pared 
las huellas de sus manos, de aquella vez que las metió en el tarro de la 
mermelada, la muesca del marco de la puerta que hicimos cuando nos pidió 
ver cuánto había crecido. Todo había desaparecido. 

No tuve más remedio que creer a mi madre. Sin embargo, ahora que los 
años han ido limando mi memoria, hay días en que no estoy seguro de si se 
trata de una verdad que no puedo aceptar o de una mentira a la que no puedo 
dejar de aferrarme. 

La ausencia de mi hermano, real o imaginario, vivía dentro de mí. Por su 
culpa me obsesioné con encontrar pruebas de lo imposible. Disfrazaba mi 
búsqueda con la aparente respetabilidad del estudio de la mitología y el 
folclore, pero lo que me empujaba era ese anhelo. 

Hasta que conocí a Indigo estuve perdido en esa búsqueda, escondido en 
mis propios pensamientos. Pero ella vio algo en mí. Algo que transformó el 
beso que me dio en un cuchillo que me arrancó de la oscuridad de un solo tajo. 


EN LOS CUENTOS, EL BESO REPRESENTA UN UMBRAL: ENTRE UNA 
maldición y su cura se interpone un beso. Pero no todos los besos curan; los 
hay que matan. Al fin y al cabo, todos los umbrales tienen dos sentidos. No 
pensaba en eso cuando Indigo me atrajo hacia ella bajo las lámparas de su 


hotel parisino. En ese momento solamente deseaba encerrar su risa en un 
frasco de cristal; fui incapaz de percibir lo asombrosamente triunfal que era ese 
sonido. 

Indigo interrumpió nuestro beso y se reclinó en su asiento. El 
resplandeciente mundo del bar del hotel Casteñada se entrometió de nuevo. 
Ahora todo el lugar ofendía a mis sentidos, desde la música electrónica de 
salón hasta el olor, una mezcla de tabaco y colonia. 

Indigo se levantó para marcharse; yo me preparé para el inminente 
abandono. Ella metió la mano en su fino bolso negro y sacó una llave. 

—Venga conmigo —me dijo. 

Como si hubiera podido hacer otra cosa. 

Dejamos atrás la barra reluciente, las sillas de terciopelo y las lámparas de 
araña que centelleaban en lo alto. Recorrimos el pasillo principal del hotel, 
desierto y frío, todo techos abovedados y mármol blanquecino que contrastaba 
con la alfombra de brocado escarlata, extendida por el suelo como un rastro de 
sangre. Indigo me guio por una escalera de oro y hierro hasta un pasillo 
privado, donde un portero de uniforme rojo aguardaba con las manos 
entrelazadas. 

—Hoy lo haré yo misma —le dijo Indigo. 

El portero de piel clara inclinó la cabeza y pulsó un botón que abrió un 
ascensor privado, astutamente camuflado en un cuadro alto y agrietado de la 
dríade Dafne retratada en plena transformación en laurel. En cuanto nos 
quedamos solos, Índigo se acercó a mí. Era alta, pero aun así tuvo que levantar 
la cabeza para mirarme a los ojos. Me puso la mano en el cinturón. 

—¿Conoce la historia de Eros y Psique? 

El ascensor empezó a subir, al igual que sus dedos. 

—Sí —contesté. La mano de Indigo se detuvo. Quería que le contara la 
historia, así que lo hice—. El dios del amor se enamoró de Psique, una 
princesa mortal cuya hermosura rivalizaba con la de la propia Afrodita. La 
raptó con un dulce viento, la envolvió en la oscuridad y la llevó a su palacio. 

Toqué la mano de Indigo. Tenía la piel caliente, como la seda recién 
planchada. Deslicé el pulgar por su muñeca para sentir su pulso. Era tranquilo 
y regular. 

—Eros le hizo jurar que nunca lo miraría. Plegó sus alas y la visitó en la 
oscuridad. A lo largo de las noches se fueron conociendo —continué. Levanté 
la mano de Indigo y le besé el interior de la muñeca—. Pero después Psique 
incumplió su promesa. Lo miró mientras dormía y, por su traición, él la 
abandonó. 

—¿Y qué pasó después? —preguntó Indigo. 

—Psique tuvo que demostrar que era capaz de recuperarlo —contesté—. 
Tuvo que soportar penuria tras penuria para poder estar con él. 

El vestido de seda de Indigo rozaba la tela de mi chaqueta barata, y su 


perfume sintético de manzana me envolvía. Me olvidé del ascensor hasta que 
este emitió un tintineo y se abrió, dando paso al ancho vestíbulo del ático de 
Indigo. Los ventanales hasta el techo presumían del enjoyado horizonte de 
París. A un lado, una escalera de caracol blanca conducía a las lujosas 
habitaciones superiores. En la planta principal unas butacas antiguas, espejos 
de marco dorado y un solitario sofá blanco adornaban una estancia 
elegantemente austera. 

—Veo que conoce la historia en teoría —dijo Indigo, poniéndome una 
mano en el pecho para empujarme hacia el vestíibulo—. Pero no en la práctica. 

Alargué el brazo hacia ella, pero Indigo se echó hacia atrás, se desató el 
cinto de seda del vestido y me lo mostró. Enarcó una ceja y señaló el suelo con 
la frente. Lentamente me arrodillé a sus pies. 

—Podemos jugar a ser dioses —continuó—. ¿Qué me dice? ¿Juega 
conmigo? 

Jugar, venerar, seguir. Para mí era todo lo mismo. Asentí. Indigo me tapó 
los ojos con la cinta de seda; aún retenía la calidez de su piel. 

Sus labios rozaron los míos. 

—No mire. 

Me ayudó a ponerme de pie y caminé vacilante tras ella. El suelo cambió 
bajo mis pies: el liso parqué de roble dio paso a una moqueta de lana cara y 
densa. Al cabo de un momento Indigo me tiró de la muñeca; el firme cojín del 
sofá detuvo mi caída. Oí el roce de la seda y sentí sus piernas cálidas a ambos 
lados de mi cadera. 

—No mire —repitió. 

Me quedé inmóvil bajo su cuerpo. La primera vez parecía que quería 
recordármelo. Esto era distinto. Una prueba. 

Según el mito, en cuanto Psique vislumbró a Eros en su verdadera forma, 
este la abandonó. Pero precisamente por eso era una historia que valía la pena 
contar: podía hallarse luz en la oscuridad. 

—No... —empezó a decir Indigo. 

Me arranqué la venda y ella dio un respingo. Las luces de la ciudad 
revelaban su figura en sagrados cuadrados de oro: las clavículas delicadas como 
dos alas, un lunar en el esternón, los senos pequeños y altos. Como si eso fuera 
lo único a lo que tenían derecho mis ojos mortales. 

—Ha mirado —dijo Indigo, con voz más curiosa que dolida—. ¿Por qué 
lo ha hecho si sabe que puede ahuyentar a un dios? 

Intenté mirarla a los ojos. Con las luces de la ciudad iluminándola desde 
atrás, su rostro quedaba oscurecido como un cosmos secreto, un universo 
entero que yo ansiaba descubrir. 

—Para demostrar que no me da miedo que me pongan a prueba — 
contesté. 

—¿Ah, no? —preguntó Indigo. Se apoyó con firmeza sobre mi regazo. 


Mis manos, que le sujetaban las caderas, treparon con devoción por su cintura 
hasta los senos. 

—No. 

Los labios de Indigo se posaron en mi cuello. 

—¿Y qué pasa sí esta prueba lo mata? 

—Pues que me mate. 

Sentí su sonrisa en la piel; tenía los dientes fríos y suaves. 

—¿Y qué nos espera al final? ¿Cuando sobreviva a todas mis pruebas? — 
preguntó, irguiéndose y guiándome hacia ella—. Dígamelo. Ya. 

—La dicha —contesté—. La dicha eterna. 

Después de eso, la ciudad y todo su fulgor desaparecieron para mí. En ese 
instante supe que amaría a Indigo para siempre. 

No sabía lo que me costaría. 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, INDIGO ME LLEVÓ A VER SU COLECCIÓN 
privada. Tras un trayecto de veinte minutos, su coche negro se detuvo frente a 
una verja de hierro forjado. A ambos lados, la hiedra y las glicinias abrazaban 
los altos muros de piedra. Una luna creciente, grande y sonriente, colgaba de 
la verja, como si Indigo la hubiera pescado del cielo con un arpón y se la 
hubiera quedado como trofeo. 

Medio oculta bajo la hiedra, una placa rectangular de hierro anunciaba: LE 
MUSÉE DE LA BEAUTÉ PERDUE. El Museo de la Belleza Perdida. Bajamos 
del coche y seguí a Indigo por un sendero de gravilla blanca hasta un pequeño 
laberinto donde unos serafines de marfil descansaban las alas en los setos 
podados a la altura de los hombros. 

Al final del laberinto apareció una gran casa de campo. Desde fuera 
parecía oxidada y olvidada, sin más propósito que servir de apoyo a las rosas de 
té que crecían en sus espalderas. Pero por dentro era elegante y moderna, con 
las paredes impecables para no quitar protagonismo a las vitrinas con 
fragmentos de manuscritos y a los pedestales de hierro, donde se exponían 
miniaturas en diorita de escribas y sacerdotisas de tiempos antiguos. Al fondo 
de la galería, tras unas puertas correderas de cristal y protegida por la canción 
de cuna del climatizador, había una colección de libros raros. 

—Esto era lo que querías ver —me dijo Indigo, guiándome hasta una 
mesa de cristal. 

Al bajar la mirada descubrí una hoja solitaria arrancada de un grimorio. 
Estaba profusamente decorada, iluminada con pan de oro y lapislázuli. De sus 
encantamientos no quedaba más que la imagen primitiva de un sol junto a una 
serie de caracteres en arameo. Probablemente no fuera más que una copia del 
siglo XV del Clavicula Salomonis, y bastante pobre. 

—Según dicen, contenía un hechizo que permitía cruzar el tiempo y el 


espacio —añadió Indigo, mirándome por el rabillo del ojo. 

Llevaba un pesado abrigo de marta cibelina, demasiado grueso para 
principios de noviembre. Sus labios rojos eran un tajo sanguinolento. 

—¿Por qué querías verlo? —me preguntó. 

—A veces tengo la impresión de que tuve un hermano que me abandonó y 
se marchó a otro sitio —respondí. Las palabras me salieron torpes y bastas; no 
estaba acostumbrado a pronunciarlas en voz alta—. Siempre he intentado 
buscar la manera de vivir en este mundo. Hasta que la encuentre, también 
busco una manera de abandonarlo. 

La mirada de Indigo transmitía una certeza en la que quise poder recostar 
mi vida entera. 

—¿Y ahora? 

—Y ahora solo deseo quedarme. 

Indigo sonrió, aunque durante una fracción de segundo su rostro se volvió 
inexpresivo. Casi atormentado. Conocía esa mirada. A pesar de su sonrisa, ella 
también había buscado ese hechizo por un motivo concreto. 

«¿A quién buscabas tú?», me pregunté. «¿De qué huías?». 

Indigo me besó. Le quité el abrigo y lo extendí en el suelo, a nuestros pies. 
Muy pronto, el intenso sonido de sus jadeos ahuyentó cualquier pregunta de 
mi mente. Puede que ese día yo entrara en su mundo, pero poco después el 
mío quedó reducido solo a ella. 

En el reino de Indigo, los días podían empezar con un pícnic en el Jardín 
des Rosiers y terminar en la proa de un reluciente yate en pleno Adriático. Las 
tardes nos traían conciertos privados y nuestras noches estaban repletas de 
juegos. Nos turnábamos para convertirnos en monstruos o mortales, 
engendros o dioses. 

Pero al menos ahora, fuéramos lo que fuéramos, ya no estábamos solos. 


—QUIERO EMPEZAR ALGO NUEVO CONTIGO —ANUNCIÓ INDIGO 
UNOS MESES DESPUÉS. Estábamos tumbados en su cama, contemplando el 
atardecer que iba borrando el horizonte de la ciudad—. Un capítulo nuevo. 
Un cuento nuevo. Pero no podemos mirar las páginas que hubo antes de esta. 
¿Puedes vivir con eso? 

A esas alturas tenía una noción muy vaga de la vida de Indigo antes de que 
nos conociéramos. Sus padres habían muerto cuando ella era pequeña y la 
había criado una tía suya con la que ya no se hablaba; un pasado triste y 
extraño, pero más extraño aún me resultaba que Indigo tuviera siquiera un 
pasado. 

Indigo se parecía tanto a los cuentos que adoraba que llegué a sospechar 
que ella también era una fantasía. Daba igual cuántas veces la tocara, la follara 
o la abrazara. Para mí era un fantasma, una prueba de lo imposible y, por 


tanto, un talismán que me protegía de la ausencia que había atormentado mi 
vida adulta. 

Sabía muy bien cómo terminaban esos cuentos. Sabía que la condición que 
me estaba imponiendo rayaba en lo sagrado y que, si cruzaba ese límite, 
perdería toda la magia que representaba Indigo. Así que accedí. 

—Sí —respondí—. Puedo vivir con ello. 

Guardé en secreto esa mentira, ocultíndomela incluso a mí mismo. 


Capítulo 3 
EL NOVIO 


e 
yo 


HAY DOS TIPOS DE AMOR: UNO NACE DE LAS SONRISAS y el otro de 
los gritos. El nuestro surgió de lo segundo. Indigo me tenía cautivado desde 
que la conocí, pero debo confesar que no la amé de verdad hasta que nuestra 
noche de bodas se deshizo en una pesadilla. 

Una mañana de domingo, bajo un robledal y un dosel de pálidas 
orquídeas, Indigo y yo nos casamos. Ella llevaba un vestido de color hueso y 
una pequeña tiara de hiedra y anémonas blancas. Según ella, ya que nadie más 
que nosotros iba a formar parte de nuestro matrimonio, no necesitábamos 
testigos. Los escasos asistentes (el oficiante y el trío de músicos) llevaban los 
ojos vendados. Concluida la ceremonia y firmados los documentos, el avión de 
Indigo nos llevó a una villa enclavada en las suaves colinas de la Toscana. Y 
fue allí, tras un festín de jabalí relleno de manzanas y un vino tinto tan oscuro 
que casi parecía negro, tras retirar las prendas de encaje del cuerpo de Indigo, 
tras repasar los ecos de su dibujo en su piel..., cuando me halló la pesadilla. 

Llevaba meses creyendo que me había curado. Que la pesadilla no podía 
alcanzarme cuando dormía en la cama de Indigo. Pero me equivocaba. 

Mi pesadilla es siempre igual. 

Estoy desnudo, rodeado de sombras. La oscuridad se vuelve sólida. Me 
cubre las rodillas, me rodea el pecho. Tiene el tacto del terciopelo y huele a 
barniz. 

Al principio es una caricia. Hasta que deja de serlo. Siento una presión 
cada vez mayor en el pecho que me oprime hasta que las tinieblas me tapan los 
ojos y la nariz, me separan las mandíbulas y se derraman por mi garganta; me 
arden los pulmones, el aire está hecho de tela... 

Desperté gritando. 

Cuando abrí los ojos, Indigo me estaba observando, acodada en la cama. 


Nuestra gran alcoba estaba bañada en sombras; al otro lado de la ventana 
entreabierta, el canto nocturno de un pavo real rompió el silencio. Las velas 
largas y finas que Indigo había encendido para nuestra noche de bodas nos 
envolvían con un frágil círculo de luz dorada. Bajo su resplandor, la mirada 
impertérrita de Indigo me recordó a la expresión de sabiduría de las imágenes 
de una catedral. 

Yo jadeaba, avergonzado. Hice ademán de incorporarme, pero ella me 
plantó la mano abierta en el pecho y me empujó. Tomó mi mano temblorosa, 
la llevó hasta el lateral de su cuello y la mantuvo ahí, respirando despacio, 
sacándome de la pesadilla hasta que ya solo sentía su pulso en las yemas de los 
dedos, como un delicado baile percutivo. Luego se irguió, con el cabello 
cubriéndole los senos y las sábanas alrededor de la cintura, y con la otra mano 
me tocó para sentir también la palpitación de mi piel. 

Índigo no dijo nada. Pero nuestros corazones compartían un mismo ritmo. 
Un ritmo que decía: «Este es el dialecto de los vivos, y yo estoy vivo y a tu 
lado». Decía: «Yo también lo sé y lo comparto contigo». 

A lo largo de los años, muchas amantes me han consolado después de mi 
pesadilla. Me han tranquilizado y arrullado. Algunas incluso me han cantado. 
Lo que hizo Indigo, con el cuerpo y la cabeza inclinados, se parecía más a una 
plegaria. De noche era una criatura diferente. No abierta, pero sí vulnerable. 
Esa noche me quedé dormido escuchando el latido de su corazón. 

Por primera vez desde hacía años experimenté la paz perdida de la 
infancia, cuando los otoños eran eternos y los secretos algo inaudito, cuando 
hasta el mismísimo tiempo revelaba sus ansiados entresijos. Recordé que en 
otra época fui capaz de domesticar y poner a mis pies horas enteras, que se 
quedaban dormitando como bestias hasta que decidía hacerlas avanzar. 

La seguridad era un hechizo en sí misma, así que amé a Indigo por lo que 
había obrado en mí, fuera lo que fuera. 

Desde entonces he aprendido que el matrimonio no es más que un 
hechizo reforzado con rituales diarios. El hechizo exige libaciones: reflexiones 
mundanas almacenadas y estudiadas con detenimiento, la repetición de los 
pequeños desalientos, saber cómo toma el café tu pareja. El matrimonio te 
pide esa corteza de tiempo que te reservabas para ti solo por egoísmo. El 
matrimonio exige sangre, pues dice así: «Esto es lo que hay dentro de mí, y te 
lo entrego en ofrenda». 

Un matrimonio no puede sobrevivir solo con noches sinceras. 


DESPUÉS DE NUESTRA BODA, INDIGO Y YO NOS MUDAMOS A SU CASA 
de cristal, en una zona de costa natural del noroeste del Pacífico. La casa 
contaba con una finca de varios acres, rodeada de enebros y abetos, altos pinos 
y píceas de Sitka que parecían avanzar lentamente hacia el océano día tras día. 


Sin embargo, a pesar de su vastedad, no había ningún lugar donde estar a 
solas. Únicamente dos habitaciones tenían cerrojo. Una era muestro 
dormitorio; la otra, un estudio que Indigo me regaló para mi uso exclusivo. 
Las dos estancias estaban conectadas por un pasillo que Indigo llamaba la 
Galería de las Bestias, llena de bustos de bronce fundido y figuras de conejos, 
órices, esfinges, guivernos, cocodrilos y ciervos. Yo siempre apretaba el paso 
cuando recorría ese pasillo; con tanto metal, el aire tenía un extraño regusto a 
sangre. 

Desde la sala de estar, me gustaba contemplar a Indigo mientras iba de acá 
para allá entre los huesos transparentes de nuestro hogar. Conocía sus 
zancadas fluidas, su manera de dejarse caer en los sillones e inmediatamente, 
como una niña, meter los pies debajo del cuerpo. Sabía cómo sostenía el 
bolígrafo, cómo apilaba la vajilla, cómo encendía las velas rascando la cerilla 
contra sus dientes. Nuestra casa translúcida era una concesión: podía verla por 
completo, pero nunca conocerla del todo. 

Al principio, tal compromiso me resultó fácil de aceptar. Poco después de 
casarnos, dejé el Departamento de Historia y me convertí en una especie de 
nómada académico. Publicaba e impartía conferencias ocasionales, pero 
durante el día mi principal trabajo (si se podía llamar así a semejante lujo) era 
ejercer como consultor de desarrollo conceptual de las propiedades Casteñada, 
tanto nuevas como preexistentes. 

Por las noches, los juegos a nuestra disposición eran inagotables. A veces 
ella era Teseo, huyendo por el laberinto, y yo era el brutal minotauro que 
intentaba hincarle el diente. Otras veces yo era Endimión y ella Selene, la 
diosa lunar vestida de plata que se subía a mi regazo y me dejaba entrar en ella. 

Una noche, cuando Indigo yacía a mi lado en la cama, le levanté la mano 
para contemplar el reflejo de la luz en la cicatriz blanca de su palma, en forma 
de luna creciente. Deslicé los dedos por su brazo, pasando por el hueco entre 
las clavículas hasta llegar a la curva de su mejilla. 

—¿Qué haces? —me preguntó ella. 

—Menmorizarte. 

Sonrió. 

—¿Con qué propósito? 

«Por si desapareces», quise decirle. Pero no me atreví. Miré a Indigo a los 
ojos, húmedos y tiernos, y por un instante descubrí la textura misma de su 
alma. 

—Ojalá pudiera ganarme tu mano, como en los cuentos —dije—. Te 
traería una pluma de la cola de un fénix. Guardaría el océano entero en una 
cáscara de nuez. O te traería los zapatos de cristal de Cenicienta. 

Indigo se echó a reír. 

—¿Y qué iba a hacer yo con unos zapatos de cristal? 

—Pues bailar con ellos, claro. 


A VECES LOS CUENTOS SON POCO MÁS QUE UNA LETANÍA QUE 
DESCRIBE actos de devoción. Hermanas que tejen camisas con ortigas para 
sus hermanos transformados en cisnes. Esposas que calzan zapatos de hierro. 
Príncipes que escalan montañas de cristal. Yo daba por hecho que era una 
cuestión de voluntad. ¿Qué serías capaz de hacer para ser feliz? ¿Por amor? 

Nuestro primer aniversario coincidió con la inauguración de una nueva 
propiedad en Devon, Inglaterra, cerca de Wistman's Wood. Bajo una lámpara 
hecha de astas de ciervo, y ante una pequeña y engalanada multitud, le regalé a 
mi esposa un par de zapatos de cristal soplado a mano, comprados a un 
artesano que había encontrado en el barrio de Nakano. Para risa y deleite de 
los asistentes, Indigo insistió en ponérselos. 

Nunca olvidaré lo resplandeciente que estaba con su vestido del color de 
los moratones y su collar de amatistas. Cuando los músicos, disfrazados con 
caretas de zorro, arrancaron los primeros y lentos compases del vals, ella y yo 
bailamos en una plataforma decorada como un gran nido dorado. 

La sonrisa de Indigo no tembló. Su compostura no flaqueó. Hizo un gesto 
con la frente a la multitud, que se acercó desde la periferia del salón de baile 
para unirse a nosotros. "Terminado el primer baile, la conduje hasta una de las 
mesas doradas que bordeaban la sala. 

Solo entonces, cuando Indigo se sentó y el bajo del vestido se levantó, me 
dí cuenta de que los zapatos de cristal estaban ensangrentados; tenían una fina 
grieta en el lateral. 

Indigo se descalzó con cuidado. Tenía dos dedos amoratados. Más tarde 
descubrimos que se los había roto. Más tarde abracé sus tobillos, le dije que la 
amaba e insistí en que la llevaría en brazos cuando quisiera subir las escaleras o 
ir a cualquier parte de la casa. 

Las hermanastras rechazadas de Cenicienta siempre me habían resultado 
mucho más fascinantes que la protagonista del cuento, y ahora sabía por qué. 
Al ver que el zapato no les entraba, se habían cortado los dedos de los pies y 
los talones y habían encajado los pies en el calzado de cristal, tapándolo con la 
falda para disimular el dolor. Quizá en realidad el príncipe se equivocó al 
elegir. Al fin y al cabo, semejante devoción no se encuentra fácilmente. 

«Mira, estoy dispuesta a destrozarme para encajar en tu vida. ¿Quién más 
haría algo así». 

En los dedos amoratados y la piel rasgada de Indigo yo vi una carta de 
amor. Macabra, sí, pero a pesar de lo que ocurrió al final, debo decir que 
siempre fue verdadera. 


YO PROCURABA REPRIMIR LA CURIOSIDAD SOBRE EL PASADO DE MI 
esposa, pero a veces me parecía detectar la silueta de ese pasado en sus 
silencios. 

La veía detenerse ante las fotografías colocadas al fondo del estudio en el 


que apenas entraba. Eran fotos de la casa donde había pasado la infancia: 
Domus Somnia, la Casa de los Sueños. Una vasta propiedad situada en una 
isla de la costa de Washington. Allí vivía ahora su tía, con la que Indigo se 
comunicaba exclusivamente a través de una red de enfermeras, ayudantes y 
abogados. 

No le pregunté nada sobre el motivo de su distanciamiento ni sobre la 
Casa de los Sueños. Intuía que era una frontera que no debía cruzar. Además, 
ya conocía esa clase de cuentos. Siempre había alguna joven desventurada, una 
doncella de blanca piel que prometía algo que no podía cumplir y, al hacerlo, 
dejaba entrar al dolor en la única felicidad que había conocido. 

Qué desagradecido, qué necio, dirán. Pero no nos conocen, No conocen el 
contorno de nuestro corazón ni las frías manos que lo moldearon. 

Nosotros somos los acostumbrados a dormir dentro de una chimenea, a 
someter nuestra voluntad a la de hermanastras de dientes afilados, a estar solos 
en el bosque con un rastro de efímeras migas de pan como única guía para 
volver a casa. El dolor es algo inexplicablemente vital para nosotros. Nos 
mantiene cosidos al tejido mismo de nuestra vida, que la dicha, la comodidad 
y el calor han convertido en algo ajeno y extraño. El dolor nos habla con una 
voz que refleja la certeza sagrada de un himno: «Sé exactamente lo que te 
mereces, y te lo voy a dar». 


Capítulo 4 
EL NOVIO 


Le 
y 


AL FINAL DE NUESTRO TERCER AÑO DE CASADOS, COMPRENDÍ QUE 
el secreto del amor eterno es el miedo. El miedo fija el amor en su sitio. Sin el 
pavor de imaginar la vida sin el ser amado, no existe la urgencia de amar. 

Yo intenté amar a Indigo como ella quería. 

Aprendí a no cuestionar la expresión contrita y ausente que se apoderaba 
de sus ojos cuando creía que yo no la miraba. Una vez se marchó del cine sin 
dar explicaciones. Me pareció una película bastante inocente (la historia de dos 
hermanas), aunque ya he olvidado los detalles. En otra ocasión la encontré 
sollozando en el jardín frente a un pájaro muerto. Le propuse ir a la ciudad y 
comprar una pareja de pájaros, si tan afectada estaba. Indigo se limitó a 
mirarme con gesto confundido. 

Un día me topé con una pieza del secreto de Indigo en la Galería de las 
Bestias. Era un mechón de cabello trenzado y curvo, como un dedo incitador. 
Estaba metido bajo la zarpa de una esfinge de granito, cerca de la entrada del 
dormitorio. 

Al principio me limité a observarlo. Había tocado las garras de la esfinge 
infinidad de veces de camino a la habitación. Esta vez pasé los dedos por la 
juntura entre la muñeca y el brazo y esta se deslizó a un lado, revelando un 
pequeño hueco; un lazo remataba la trenza. Los cabellos, fríos al tacto, eran 
casi tan oscuros como los de Indigo y relucían como la seda. Del extremo de la 
trenza pendían un par de dientes, uno de los cuales tenía grabada la letra «A». 

—¿Qué haces? 

Escondí apresuradamente la trenza en el hueco, pero ya era tarde. Indigo 
me miraba desde el fondo del pasillo, con el pelo aplastado por la lluvia. Un 
olor a metal y ozono se coló en la estancia; por un instante me pregunté si la 
tormenta de fuera la habría seguido al interior de la casa. 


—Esto estaba asomando —dije—. Me ha parecido que... 

—Estabas fisgoneando —me interrumpió Indigo con la voz tensa de furia 
—. Ya sabes que no puedes hacer eso. 

—Ha sido sin querer, Indigo. —Avancé un paso hacia ella. Temblaba; 
quise creer que era por el frío—. Vamos a olvidarlo. Ha sido un error. 

—No te creo —insistió ella—. Te dije que no fisgonearas. 

—Soy humano, Indigo —me excusé, intentando restarle importancia—. 
No me digas que me vas a abandonar por el delito de dar muestras ocasionales 
de mortalidad. 

Al oír eso, Indigo se quedó totalmente inmóvil. En ese momento no la 
reconocí: el blanco de sus ojos casi resplandecía y tenía la mandíbula en 
tensión. 

—Tú me das miedo —musitó—. Me aterrorizas, y por eso sé que te 
amo..., pero yo a ti no te doy ningún miedo, ¿verdad? 

Sin decir otra palabra, me dejó allí, en la Galería de las Bestias. No la 
seguí. Me dije a mí mismo que Indigo estaba exagerando, y la culpa que sentía 
me hizo creerlo con mayor convicción. 

Seguí con los asuntos del día, apartando de mi mente la pulsera de pelo y 
el diente con la letra grabada, pero no podía dejar de pensar en la temperatura 
exquisita de esos cabellos, apenas unos grados más fríos que los de Indigo. 
Evité pasar por la Galería de las Bestias, a pesar de que más tarde empezó a 
molestarme un diente, el mismo canino que había visto marcado con la letra 
«A». 

Por la tarde, mi orgullo se había desmoronado. Entré en el comedor, listo 
para disculparme, pero Indigo no estaba allí. La mesa estaba puesta para un 
solo comensal. Esa noche no vino al dormitorio. Era la primera vez, pero me 
dije que se le pasaría el enfado. 

El día siguiente fue igual. 

Y el siguiente. 

Y el siguiente. 

Empecé a contar la ropa de su armario por la mañana y por la noche, 
buscando alguna señal de la presencia de mi esposa con la esperanza de que 
hubiera entrado en nuestra habitación sin que yo me diera cuenta. Deambulé 
por la casa durante horas. Por la noche vagaba por los jardines. Interrogué al 
servicio, pero se negaron a responder a mis preguntas. Un día dejé de dormir 
en nuestra cama y empecé a hacerlo en la sala de estar. Al día siguiente llevé 
unas almohadas y unas mantas al recibidor, decidido a pillar a Indigo cuando 
entrara. Después de ocho días de ausencia, empecé a soñar. 

Soñé un fuerte olor a cedro; tenía astillas debajo de las uñas y los puños 
ensangrentados de tanto llamar a una puerta que no se abría. Sabía que mi 
hermano estaba al otro lado. Me pregunté si Indigo también estaba allí, si me 
habían vuelto a juzgar y a declarar insuficiente. 


«Me habéis olvidado», les gritaba. «Me habéis abandonado». 

Ese miedo me había perseguido toda la vida. Mis padres, que me habían 
tenido ya mayores, habían muerto durante mi época universitaria. Me había 
sentido agradecido al enterarme de su muerte. No porque su pérdida no me 
entristeciera, sino porque ahora tenía la certeza de que ya nadie más podía 
abandonarme. 

El décimo día de su ausencia, al despertar de mi pesadilla encontré a 
Indigo delante de mis mantas arrugadas; las había amontonado al final del 
pasillo para esperarla. Al verla, un terrible alivio me sacudió las costillas. 

—¿Y bien? —preguntó ella. 

—Me das miedo —respondí con la voz ronca. 

Indigo sonrió. 


DESPUÉS DE ESO, ALGO CAMBIÓ ENTRE NOSOTROS. 

En los meses siguientes sentí que sus secretos ejercían una fuerza 
gravitacional que la arrastraba a otro mundo. Indigo se pasaba horas paseando 
a solas por la costa, sentada en nuestro jardín de cicuta, belladona y otras flores 
venenosas, o mirando fijamente libros que nunca hojeaba. A veces levantaba la 
cabeza con los ojos avizores, como si alguien acabara de pronunciar su 
nombre. Pensé en los cuentos de las esposas se/kies. Al final siempre acababan 
regresando a la mar. 

Yo la observaba a diario, buscando algún indicio de que su tiempo a mi 
lado había llegado a su fin, y empecé a percatarme de pequeños detalles: 
siempre recorría con prisa la Galería de las Bestias, se acariciaba la pequeña 
cicatriz en forma de luna que tenía en la palma de la mano mientras se 
preparaba para acostarse, comía con la urgencia feroz de un animal que no 
sabe cuándo podrá volver a alimentarse. 

Seguíamos con nuestros juegos por desesperación. Solo éramos capaces de 
hablarnos a través del disfraz de los mitos. Solo bajo la luz prestada de un 
cuento podía mirar a Indigo tanto tiempo como quisiera. 

Sin embargo, últimamente había empezado a aborrecer nuestros juegos. 

Mi esposa todavía me amaba. Lo veía en su mirada, en su forma de 
acariciarme, de llevarme la mano a su garganta y abrazarme en la oscuridad 
cuando me despertaba entre gritos. Pero después de tres años, su amor no 
bastaba para mantenerla a mi lado. 

Una tarde de primavera sonó el teléfono. En ese momento yo no lo sabía, 
pero fue entonces cuando todo cambió. Estaba revisando los planos de un 
nuevo proyecto mientras Indigo leía la correspondencia de sus organizaciones 
benéficas. Rara vez nos llamaban directamente al teléfono fijo, así que Indigo 
dio un respingo cuando sonó. 

—¿Sí? —Alejó el auricular de su oreja. Apretó los labios. Se le cayó el 


bolígrafo de la mano. La vi cerrar una persiana sobre sí misma antes incluso de 
levantar la cara para mirarme—. Por supuesto —le respondió a su interlocutor 
antes de colgar el teléfono. Me quedé esperando—. Tati, mi tía, se muere — 
me dijo —. Necesita vernos. No sé cuánto tiempo le queda. 

—¿Cuándo nos vamos? 

Indigo contempló el mar a través de la ventana. Cuando contestó, me dio 
la impresión de que le hablaba a alguien que no se encontraba en esa 
habitación. 

—Nos vamos mañana a la Casa de los Sueños. 


Capítulo 5 
EL NOVIO 


e 
y 


COMO ACADÉMICO, LOS SUEÑOS SIEMPRE SE ME HAN ANTOJADO UN 
tema frustrante, cuando no directamente perezoso. Sirven como portentos o 
profecías, mensajes o misterios. Los sueños pueden cruzar un umbral de 
cuerno y decir la verdad o deslizarse por uno de marfil y mentir. En esencia, 
un sueño es una puerta. 

A veces detrás de esa puerta no hay nada, tan solo rostros amontonados de 
desconocidos. Otras veces la puerta oculta hileras e hileras de indignidades 
seleccionadas y conservadas como frutas fuera de temporada. Y algunas veces 
la puerta es un pedazo de ti mismo, exiliado y amputado por motivos que te 
han obligado a olvidar, y que tan solo en sueños osa darse a conocer. 

La noche antes de marcharnos a la Casa de los Sueños, mi hermano se me 
apareció. 

Nunca ha venido a verme en sueños. Ni en pesadillas. “Tan solo ha existido 
en el crepúsculo de la vigilia, cuando estudiaba lo imposible y lo guardaba 
antes de que lo viera el sol. 

En el sueño, mi hermano se aleja de mí, gateando hacia el gran ropero de 
cedro del pasillo de la casa de mis padres. Mi hermano, siempre en el umbral 
de los seis años, se mete dentro. Yo lo llamo a gritos. Me quedo mirando los 
dedos de sus pies rosados mientras se funde con la oscuridad. Me acuerdo de 
las chaquetas del armario, del abrigo de lana de mi padre con el que me 
gustaba pasearme por la casa, barritando con la manga como si fuera la trompa 
de un elefante. Durante un momento oigo la risa de mi hermano. 

Una mano menuda y rolliza surge de la oscuridad del ropero. Camino 
hacia él, decidido a tocarlo, cuando detecto un aroma a manzanas. Indigo 
también está aquí. Pasa a mi lado gateando, sus talones se despegan del suelo y 
su mano broncínea agarra la de mi hermano, que tira de ella para meterla 


también en el ropero. 

—¡Esperad! —les grito. 

Pero acaban de cruzar a un mundo al que yo no puedo seguirlos. 

— Indigo —la llamo, pero es inútil. 

Ya está lejos de mi alcance. Yo solo soy aquello que señala el viaje, que se 
deja atrás para que sea testigo. Quizá yo sea la puerta. 

Quizá yo sea el sueño. 


HABÍA ESTUDIADO TANTAS VECES LA FOTOGRAFÍA DE LA CASA DE 
LOS Sueños que creí que la reconocería al instante. Pero subestimaba el 
motivo de su nombre. Suponía que había sido un gesto de afectación pudiente 
durante el diseño de la finca de la isla de la costa de Washington, allá por 
1901. Pero el nombre de Domus Somnia se ajustaba perfectamente al edificio. 

La Casa era una gema arquitectónica de cuatro plantas de ladrillo carmesí. 
Los tejados picudos con gablete se apoyaban en estatuillas de sátiros ceñudos y 
cariátides de estrecha cintura. El exterior estaba adornado con enormes 
vidrieras salientes. Unos rosales decoraban la entrada, pero el resultado era 
muy extraño y demasiado colorido, como un cadáver con los labios pintados. 
Mi mirada se detuvo en una delgada torrecilla, cuya ventana tenía una forma 
muy curiosa. 

Era un ojo. 

Un ojo azul, vigilante, con un círculo de oro perfecto como pupila. 

En la fotografía de Indigo, la belleza de la Casa de los Sueños me había 
parecido nostálgica, el ostentoso y descolorido recuerdo de una época pasada. 
Vista en persona, la Casa parecía viva. Incluso las nubes creaban a su paso la 
ilusión de que el ladrillo se hinchaba y se deshinchaba. De que respiraba. 

Me quedé mirando la verja de hierro forjado. Cuando se abrió con un 
chirrido, una angustia se desplegó en mi interior al momento. Vi un par de 
pies pequeños y pálidos que se arrastraban por su oscuro umbral. Por primera 
vez desde hacía años, mi mente me provocó con imágenes familiares: dedos 
manchados de mermelada, una risa hiposa, un puñado de dientes de león para 
pedir deseos. 

«Tú nunca has tenido hermanos», me habían dicho mis padres. 

Pero me di cuenta de que él estaba allí. Mi hermano estaba allí. Y si 
entraba en la Casa, lo encontraría... 

Dentro del coche, Indigo puso una mano sobre la mía. El tacto de su piel 
me llevó a rastras hasta mí mismo de nuevo. Parpadeé. Las sombras que 
rodeaban la casa brincaban como riendo. 

Era la primera vez que la Casa me susurraba. 

No sería la última. 

—La última vez que estuve aquí, Tati me dijo que se alebraba de estar 
ciega porque así no tendría que volver a verme nunca —dijo Indigo, mirando 


por la ventanilla. 

Era casi lo único que había dicho desde que había recibido la llamada. 
Cuando Indigo estaba de mal humor me resultaba imposible retenerla, como 
si estuviera hecha de humo. Una semana antes habría podido saborear aquel 
bocado de su pasado. Pero hoy esa frase se me antojaba un cepo listo para 
saltar. 

—Lo siento —contesté. 

Indigo se había puesto su abrigo de marta cibelina favorito, pantalón 
oscuro, botas pesadas, una blusa de color crema hasta el cuello, guantes rojos y 
un gorro de visón que le tapaba las orejas. En cualquier otra habría sido un 
conjunto invernal ordinario, aunque elegante. Pero en Indigo, cada prenda era 
una frontera intencionada que la separaba del mundo. 

—No lo sientas —contestó impertérrita—. Me quería. Aún me quiere. — 
Indigo se volvió hacia la verja de hierro forjado, ahora entreabierta y testigo de 
conversaciones inaudibles, mientras el chófer anunciaba nuestra llegada—. 
Sencillamente, ahora soy irreconocible para ella. 

Ella. Hippolyta Maxwell-Casteñada. 

Quien buscara con la suficiente atención (como hacía yo) podía encontrar 
fotos de Hippolyta e Indigo en diversos acontecimientos, en la época en la que 
Hippolyta había accedido a ser la cara visible del imperio hotelero de los 
Maxwell-Casteñada. En todas ellas sale apartando a Indigo de las cámaras. La 
expresión de Hippolyta es feroz, casi dolida. Tiene (o tenía) los ojos expresivos 
y grandes de una mártir; Indigo siempre es una mancha borrosa de tafetán 
magenta o volantes azules, una niña en penumbra. 

Levanté la mirada al oír unos pasos que hacían crujir la gravilla. El chófer 
nos abrió la puerta del coche. El aire frío me condensaba el aliento. A unos 
treinta metros de distancia, una mujer madura, con la piel casi tan blanca 
como el cabello, bajó los escalones de la entrada y se detuvo en seco en cuanto 
vio a Indigo. 

—Eres tú —dijo la mujer. 

Al principio creí que ella era Hippolyta, pero me di cuenta de que era 
imposible. Hippolyta era ciega (aunque yo acababa de enterarme) y había algo 
demasiado pulcro en el vestido negro y el cabello recogido de esa mujer, que 
me recordaba a un uniforme de diario. Su voz estaba cargada de recuerdos. 
Tomé la mano enguantada de Indigo, que estaba rígida y temblorosa. Tenía 
miedo, aunque yo ignoraba por qué. 

—¡No me puedo creer que seas tú! —exclamó la mujer, abriendo los 
brazos—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Indigo? ¿Diez años? 

—Once —contestó Indigo con un leve deje cálido en la voz. Se inclinó 
para dejarse abrazar. Cuando se apartó, la mujer mayor tenía lágrimas en los 
ojos. 

—Qué tonta soy —dijo riendo mientras se secaba los ojos—. La misma 


vieja sentimental de siempre. —Entrelazó las manos y me saludó con la frente 
—. Soy la señora Revand, el ama de llaves. Conozco a Indigo desde antes de 
que se convirtiera en esta mujer tan irremediablemente elegante. —La señora 
Revand dio un paso atrás para admirar a mi esposa—. Te pareces muchísimo a 
ella, ¿sabes? A tu madre. 

— Imposible, pero gracias —repuso Indigo. 

—¡Y te has casado! —exclamó la señora Revand, guiñándome un ojo—. 
Es casi tan guapo como tú. 

—Casi —dije yo con una sonrisa indulgente y aburrida; mi mente ya 
estaba subiendo las escaleras de la Casa. 

Indigo siempre había tratado su pasado como si estuviera muerto. Así que 
mi plan era tomarme esa visita como una autopsia. Quería ver cosas 
mundanas: deberes escolares abandonados en cajones, un libro con su 
caligrafía de adolescente. Me había dado tan poca información que la mera 
idea de descubrir cómo escribía el rabito de la «g» y el punto de la «i» me 
parecía casi un sacrilegio. 

—La Casa ha experimentado varios cambios desde la última vez que 
estuviste —dijo la señora Revand. La calidez de su expresión se enfrió—. 
Desde luego, hemos respetado tus deseos y los de tu tía acerca de la presencia 
de obreros en la finca, aunque no puedo evitar preguntarme por qué no 
podemos llevar a cabo las reparaciones más urgentes. El tejado, por ejemplo, 
está muy estropeado por las goteras. También hay que cambiar las cañerías... 

Mientras la señora Revand seguía hablando de tareas de mantenimiento, 
contemplé la fachada. En lo alto acechaba la torre con su ventana en forma de 
ojo y, al otro lado, una silueta vestida de blanco. Parpadeé; cuando volví a 
mirar, la figura había desaparecido. 

—Perdonadme —dijo la señora Revand, sacudiendo la cabeza—. Estoy 
siendo imperdonablemente maleducada. Estoy segura de que quieres ver a tu 
tía, pero ha... ha tenido otro episodio esta mañana, me temo. Hemos tenido 
que sedarla. No tiene sentido que te quedes esperando, querida. Volved 
mañana. 

Indigo frunció el ceño y me tocó el brazo. 

—¿Nos dejas un momento a solas? Creo que es mejor que vuelvas al coche. 

Me despedí de la señora Revand. Lo único que oí mientras me alejaba fue 
la voz de humo de Indigo: 

—¿Qué ha estado diciendo de mí? 

El coche seguía aparcado delante de la Casa. A cierta distancia, nuestro 
chófer, un hombre joven y de piel oscura que venía del continente, fumaba un 
cigarrillo junto a un arce. Casi había llegado a la puerta del coche cuando oí un 
leve gorjeo en el suelo. 

Me alejé unos metros por el jardín, siguiendo el sonido hasta que encontré 
algo pequeño y oscuro que temblaba sobre la hierba. Era un pájaro con el 


vientre azul oscuro, las alas verdes con bordes dorados y puntos blancos y la 
cabeza iridiscente. El estornino temblaba; tenía un ala inmóvil y la otra torcida 
en un ángulo extraño. Me incliné para cogerlo cuando vi unas marcas 
diminutas que se movían sobre su plumaje... 

Eran hormigas. Decenas de hormigas. Se le metían por los ojos, le 
levantaban las garras rotas y se colaban por los huecos de sus alas. 

Se lo estaban comiendo vivo, y aun así seguía cantando. 

—Menuda pérdida de tiempo —dijo Indigo mientras subía al coche y 
daba un portazo. 

El chófer me abrió la otra puerta. 

—¿Señor? 

El lamento fúnebre del estornino me siguió. Me puse a pensar en 
presagios y madera de cedro, en el lento girar de rostros desconocidos y en el 
ruido de una puerta al cerrarse. Indigo se recostó contra mí en el asiento 
trasero. Traté de centrarme en su calidez, pero solo podía pensar en esas 
hormigas, en sus mil bocas húmedas abriéndose y cerrándose. 

Repletas de dientes. 


CUANDO LLEGAMOS AL HOTEL CASTEÑADA, HABÍA ANOCHECIDO. 
El trayecto en coche y ferry hasta el continente nos había dejado cansados. 
Mientras el botones recogía nuestro equipaje y el gerente nocturno saludaba 
con entusiasmo a Índigo (y en mucha menor medida, a mí), reconocí mi 
huella en el edificio. 

En los últimos años había diseñado y hecho realidad más de media docena 
de homenajes a mi esposa. En aquel edificio redescubrí una carta de amor en 
las losas de lapislázuli y bronce del vestíbulo, en las mesas nacaradas, en las 
lámparas de perlas y en las conchas de capiz. 

—Melusina —dije. 

Le había contado a Indigo la historia de Melusina al principio de nuestro 
cortejo. Había sido en su ático parisino, metidos ambos en la bañera, 
ligeramente embriagados y atontados después de haber pasado todo el día en 
la cama. 

—Cuéntame un cuento —había dicho ella, acomodándose en mi regazo. 

Al detectar el lento centelleo del ansia en su mirada, la agarré por la 
cintura para que no se moviera. Ella se revolvió como si estuviera atrapada. 

Formaba parte de nuestro juego. 

—Érase una vez un hombre que se casó con un hada acuática llamada 
Melusina. Sin embargo, él desconocía su verdadera naturaleza. Antes de 
casarse, ella le hizo prometer que un día de cada semana la dejaría bañarse en 
privado, sin importunarla. 

—¿Y él cumplió su promesa? 


—Era débil —contesté, deslizando el pulgar por la curva de su labio 
inferior—. Pues claro que no la cumplió. 

A ella le gustó mi forma de decirlo y me recompensó con un beso. 

—Un día, al marido le pudo la curiosidad y la espió por un agujero de la 
puerta. En ese momento descubrió que su esposa no era enteramente mortal. 
De cintura para abajo —me detuve para hacerle una demostración; Indigo 
suspiró cuando la toqué— era una serpiente. 

Indigo me agarró de los hombros. 

—¿Y qué pasó después? 

—Que Melusina lo abandonó para regresar al mar. 

—Pobre Melusina —dijo Indigo mientras se movía para dejarme entrar—. 
Se nota que ella lo amaba de verdad. 

—¿Tú crees? 

A esas alturas yo ya estaba distraído por su forma de tocarme el pelo, por el 
calor de sus muslos. Y sin embargo, jamás olvidaré lo que me dijo mientras 
acercaba la boca a mi oreja. 

—Lo dejó vivir cuando debería haberle hecho algo mucho peor. 

La voz de Indigo llegaba ahora hasta mí a través de la memoria. Una leve 
sonrisa cansada le curvaba la boca. Las lámparas del hotel sacaban reflejos de 
rubí de sus cabellos. 

—¿Te acuerdas de la vez que me contaste este cuento? —¿Cómo iba a 
olvidarlo? —. ¿Y si me lo vuelves a contar esta noche? —preguntó Indigo al 
mismo momento que una voz sonaba al otro lado del vestíbulo. 

—¡Azure! 

Toda calidez se esfumó de los ojos de Indigo. Ese nombre, Azure, la dejó 
helada. Al otro lado de la sala, una joven negra caminaba hacia nosotros. 
Tenía los ojos grandes y oscuros y el cabello dorado y voluminoso, como la 
aureola de una santa. 

—¡ Azure! —repitió. 

Ese nombre. Azure. «A». Como la letra grabada en el diente que adornaba 
una pulsera hecha de pelo. Me quedé mirando a mi esposa mientras ese 
nombre la atrapaba y la constreñía. 

—Te has confundido —dijo Indigo—. Creo que no nos conocemos. 

—;¡Fuimos juntas al instituto! ¿No te acuerdas de esa fiesta de graduación 
tan loca? —La mujer se interrumpió y frunció el ceño—. Madre mía, lo siento 
mucho. No eres Azure... ¿Indigo? 

Pronunció el nombre de una manera... Tenía un deje de disgusto. Al ver 
la boca crispada de esa joven, me pregunté qué recuerdo estaba reteniendo 
detrás de los dientes. 

La sonrisa de Indigo se volvió quebradiza. 

—La misma. 

Indigo hizo un gesto que abarcaba todo el hotel. Era un aviso: «Estás en 


mis dominios». 

La otra mujer se las arregló para soltar una carcajada. 

—Madre mía, ¡ha pasado una eternidad! He venido a visitar a mi familia, 
hacía años que no volvía por aquí. ¿Cómo estás? ¿Sigues en contacto con 
Azure? 

—No —contestó Indigo—. Llevo años sin verla. Se marchó de la isla. 

En unos segundos, Indigo se envolvió con una pátina gélida y majestuosa, 
como si estuviera hecha de gemas y hasta su sombra fuera demasiado valiosa 
para pisarla. La mujer lo captó al instante, como un perfume. 

—Ya —dijo, imitando la frialdad de Indigo—. Qué pena. Erais muy 
amigas. 

—La vida no suele salir como una la planea —respondió Indigo—. Espero 
que disfrutes de tu estancia en el hotel. 

—Gracias —dijo la mujer, saludándome con la frente antes de darse la 
vuelta. 

Me empezó a doler la cabeza. De pronto estábamos a solas en nuestra 
habitación y no recordaba cómo habíamos llegado allí. La boca me sabía a sal. 

No podía dejar de pensar en la expresión dolida de Indigo. Todos esos 
años, había llevado una herida secreta por dentro. Yo sabía que existía, pero 
ella me había prohibido hacer preguntas. En ese tiempo se había abierto un 
abismo entre los dos. Y ahora ya podía ponerle nombre. 

—¿Quién es Azure? 

Indigo se puso rígida. Yo no había infringido sus normas ni una sola vez, 
pero no podía ignorar algo así cuando me lo restregaban por la cara de forma 
tan directa. Indigo se sentó en el borde de la cama y se masajeó los pies 
enrojecidos con los pulgares. 

—Era mi mejor amiga —contestó sin mirarme, sin repetir su nombre—. 
Nos peleamos y se largó después de la graduación. —Indigo respiraba con 
cuidado, como si su confesión perturbara el aire—. Era lo más parecido a una 
hermana que tuve de pequeña. Me cuesta hablar de ella. 

Llevaba meses soñando con la «A» grabada y la fría trenza de cabello 
oscuro. Me daba a mí mismo cien explicaciones distintas: un extravagante 
recuerdo de un amor perdido, un hechizo para alejar el mal, un regalo de su 
madre. Pero la «A» era de Azure. 

Indigo desapareció en el cuarto de baño. Cuando volvió a salir, llevaba un 
largo camisón blanco. Era la primera vez que lo veía; me recordaba a la silueta 
de la ventana. 

—¿Vienes a la cama? 

—Enseguida. 

Preparé un baño y me quedé mirando el agua, preguntándome por el 
marido de Melusina y su promesa rota. El folclore categorizaba a Melusina 
como una sirena, pero no aclaraba si era eso lo que había visto el marido. Me 


pregunté por el momento exacto en que había descubierto la cola musculosa y 
las escamas rojas como la sangre, el momento en que había sido consciente de 
que su esposa tenía que forzar su cuerpo sobrenatural para que encajara en algo 
tan banal como una bañera. Al romper su promesa, ¿vio una sirena, una 
doncella o un monstruo? 
Si yo rompía la promesa que le había hecho a Indigo, ¿qué vería? 
DA e 


Capítulo 6 
EL NOVIO 


e 
yo 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, LA AZULADA AMARGURA DEL NOMBRE 
DE Azure permanecía agazapada entre mis mandíbulas. 

—Estás despierto. 

Indigo se incorporó en la cama, observándome. 

—No quiero estarlo —contesté. 

Me aparté de las grandes ventanas en las que estaba apoyado, con vistas al 
mar arrugado por el viento. Nunca me ha gustado nadar en aguas abiertas; no 
soporto el frío vacío del océano, la perturbadora ingravidez de mi propio 
cuerpo. Al mirar los ojos de Indigo, fríos e insondables, tuve esa misma 
sensación, la de un pedregoso lecho marino que me hacía resbalar. 

—¿Otra pesadilla? —preguntó ella, apartando el edredón—. Sigo 
pensando en Azure. 

Indigo se levantó, desnuda, y cogió el albornoz colgado de la pared de 
baldosas de lapislázuli y capiz. 

—Es normal —se apresuró a contestar—. Es el último nombre que has 
oído antes de acostarte. 

— Indigo... 

—Tengo que prepararme —me interrumpió, ciñéndose el albornoz—. 
Tati nos está esperando. Con suerte, esta vez estará lúcida. 

Tati. Había olvidado que hoy nos recibiría. 

Si Indigo y Azure habían sido amigas desde niñas, Tati también tenía que 
conocerla. «Indigo y Azure». Ambos nombres evocaban el color azul: cielos 
marinos y moratones lívidos, llamas de gas y telas lujosas. Las tonalidades eran 
tan parecidas que podían considerarse hermanas. 

Cuando Indigo salió de la ducha, parecía tranquila. Se detuvo frente al 
sillón en el que me encontraba, junto a la ventana. Se inclinó hacia mí, 
goteando encima de mi pantalón, tomó mi rostro entre las manos y me besó. 


Luego se echó hacia atrás y presionó su frente contra la mía, de tal manera que 
solo pude ver sus labios mientras hablaba: 

—Este lugar es un veneno para mi alma, y lamento que me haya 
cambiado. Pero pronto nos iremos a casa —susurró—. Solo quiero que sepas 
que, pase lo que pase, no olvido que tú eres lo único que tengo en este mundo. 

Cuando retrocedió, el sol asomó entre las nubes a mis espaldas, cubriendo 
de arcoíris su piel desnuda. Limpia y desnuda, Indigo tenía un aire inhumano 
que me hizo pensar en la promesa que me había arrancado. 

«No mires». 

«No preguntes». 

«No fisgonees». 

Hacía mucho tiempo que me imaginaba que mi esposa estaba maldita y 
que mi silencio podría romper esa maldición algún día. Pero ahora, mientras la 
luz la volvía hermosa y extraña, una idea se me coló en la cabeza. Mi visión se 
vio invadida por un resplandor zafíreo, cerúleo. Una pregunta de azulado filo 
se posó en mi lengua: 

«¿Y si el hechizo se rompe al romper la promesa>». 

Esa idea era una blasfemia, pero me supo a nieve y azúcares exóticos. Se 
me hizo la boca agua. 

—Te quiero —dijo Indigo. Se me encogió el estómago de vergienza. 

¿Acaso no era esto una especie de prueba? Si lograba resistir la tentación 
de la curiosidad, quizá Indigo dejaría de sentirse tan perseguida y la distancia 
que había surgido entre nosotros desaparecería. 

Tomé su mano y le besé el interior de la muñeca, la piel cubierta de rocío 
que mostraba el mapa de sus venas. 

—Y o también te quiero. 

Indigo relajó los hombros, pero no sonrió. Me tocó la mejilla; tenía las 
manos heladas y las uñas afiladas. 

—No dejes que lo dude. 


YO NO LLAMARÍA HOGAR A LA CASA DE LOS SUEÑOS. 

Tenía algo de efímera, unas sombras que transmitían la sensación de que 
no siempre estaba en el mismo sitio; de que si un día me presentaba sin avisar, 
no la encontraría. En ese sentido, el nombre era apropiado, aunque yo 
ignoraba si su origen era una referencia a los sueños, a las pesadillas... o a algo 
totalmente distinto. Como la esencia de los cuentos. 

He perdido la cuenta de todas las historias que conozco en las que 
aparecen los espejismos que crean las hadas. En algunos cuentos, las hadas 
pueden hacer que un puñado de hojas parezcan monedas. La luz puede lograr 
que sus hogares parezcan suntuosamente amueblados, cuando en realidad no 
son más que un montón de ramas toscas y paja húmeda. Un espejismo era una 


mentira, y eso lo volvía peligroso. 

En cuanto Indigo y yo salimos de su coche y pisamos la gravilla del 
sendero, sentí que la Casa me escudriñaba. 

«Yo veo lo que tú no ves», me susurraba. 

Traté de centrarme en Indigo. Pero era como si su proximidad a la Casa 
hubiera sacado su naturaleza más sobrenatural y animalesca. Cuando me 
sonrió, sus dientes me parecieron más afilados. 

—Debería avisarte —me dijo—. Tati no está del todo presente desde la 
lesión que tuvo hace años. 

Miré de reojo la torrecilla, pensando en la pálida silueta que había visto al 
otro lado de la ventana. 

—¿Hay alguien más aparte de la señora Revand? 

Indigo me miró fijamente. 

—No. ¿Por qué? 

Señalé la torre y su curiosa ventana. 

— Ayer me pareció ver a alguien ahí arriba. 

Indigo siguió la trayectoria de mi dedo con la mirada. Frunció los labios. 

—Esa habitación no se usa —dijo—. Ya no. 


DEBERÍA HABER SABIDO LO QUE OCURRIRÍA CUANDO CRUZÁRAMOS 
EL umbral de la Casa de los Sueños. Ya conocía todas las historias. 
Comprendía la textura de los encantamientos. 

Pero había olvidado que hay ciertos lugares tan antiguos que están vivos. 
Tan vivos que no solo tienen hambre; aprenden a cazar. 

Si sigues a un ciervo blanco hasta un claro encantado, abres una puerta 
dorada en un callejón abandonado o descubres que la superficie de un espejo 
es líquida al tacto... nunca es casualidad. Ocurre porque hay algo que te 
necesita. Algo ha colocado sus hojas otoñales de una manera concreta, ha 
hecho aparecer humo de leña de la nada, ha dispuesto que la luz que se filtra 
entre las ramas deletree una invitación. 

Cuando entramos, mi recelo desapareció. Me alegró que la señora Revand 
e Indigo se pusieran a hablar en voz baja; así podía admirar el lugar que había 
moldeado a mi esposa. Sentía que estaba acariciando un secreto. 

Por dentro, la Casa era preciosa. Los suelos eran de madera de castaño 
pulida y cortada en un patrón de estrellas engranadas. Una alfombra azul 
gruesa y descolorida cubría el vestíbulo, que daba a una sala de estar con 
recargados muebles venecianos y estatuas de bronce de diosas en actitud de 
reposo. En el centro de un techo altísimo de plata repujada colgaba una araña 
de luces. Las estrechas ventanas, con cortinas de color crema sujetas con 
cordones dorados, esbozaban el mar que se extendía al otro lado. 

Intenté imaginarme a Indigo creciendo allí, joven y flaca. Intenté 
imaginármela caminando descalza por esa alfombra, entrando a la carrera 


después de darse un chapuzón, dejando charcos de agua en aquellos sofás de 
seda tan caros. Intenté imaginármela sentada en las escaleras de ébano, 
encorvada y lánguida, con un libro en las rodillas broncíneas. 

Fui incapaz. No había el menor indicio de la niña que había sido Indigo. 
Era como si la hubieran ensamblado con motas de polvo y sombras, como si 
sus ojos marrón oscuro hubieran sido un colorido regalo de los suelos de 
madera de castaño. 

No me di cuenta de que, mientras yo miraba la Casa con avidez, la Casa 
hacía lo mismo conmigo. 

—No ha cambiado nada —comentó Indigo. La señora Revand había 
subido las escaleras y se alejaba por un pasillo —. Ha ido a avisarla de que 
hemos llegado. —Cuando me miró, un destello de recelo invadió sus ojos—. 
Que sepas que intentará... 

En ese momento sonó su móvil e Indigo dejó escapar un gemido. 

Habíamos empezado a usar teléfonos móviles hacía muy poco. Nos 
parecían feos y pesados, pero los abogados le habían recomendado a Indigo 
que se comprara uno, teniendo en cuenta el estado de salud de Hippolyta. 
Habían llegado al extremo de enviarle directamente el último cachivache de 
moda entre los adolescentes del continente: un Nokia de color rojo insecto con 
una antena chata. Ella fulminó el dispositivo con la mirada. 

—Supongo que tengo que contestar —dijo—. No tardaré mucho. 

Indigo solía moverse con elegancia, pero ahora, mientras se alejaba, lo hizo 
con un paso casi marcial. Como si se preparara para pelear. 

Desde las escaleras, la señora Revand me hizo un gesto. 

«Ven», me dijo moviendo los labios. 

Me di la vuelta; Indigo había desaparecido. Seguro que vendría enseguida. 
Subí las escaleras; el mar se extendía al otro lado de las altas ventanas. El agua 
parecía flexionarse, musculosa como una inmensa cola bajo la luz del sol. 
Pensé en Melusina bañándose en la oscuridad, anclada a su cuerpo salvaje con 
la esperanza de que su marido le concediera ese momento de intimidad, de 
que lograra incluso romper el hechizo. 

Siempre que recordara que no debía mirar. 


LAS PAREDES DE LA PLANTA DE ARRIBA ERAN DE UN COLOR ROJO 
apagado, carnoso, y el aire estaba cargado del olor amargo y fuerte de una boca 
sin enjuagar. Todos los apliques tenían las bombillas fundidas. Me pareció 
raro, pero ¿qué más le daba eso a una ciega? 

—«¿Señorita Hippolyta? —dijo el ama de llaves, llamando a una puerta de 
color dorado, conectada directamente con el rellano. Al otro lado respondió el 
chirrido de los muelles de una cama—. Ha venido solo —añadió la señora 
Revand, mirándome con gesto culpable. Entendí, demasiado tarde, que a 


Indigo no le iba a gustar, pero me faltó valor para darme la vuelta y bajar de 
nuevo —. Como usted quería. 

Entré en la habitación. Unas finas cortinas cubrían las ventanas; la estancia 
apenas estaba iluminada. Las paredes se hallaban decoradas con extrañas 
pinturas en marcos dorados: árboles y florituras, corazones, crucifijos, rosas 
blancas y negras. En un rincón había una docena de jarrones con flores hechas 
de un material que no identifiqué. En el centro del dormitorio de techo alto 
había una gran cama circular; las sábanas eran tan rojas como la fachada de 
ladrillo de la Casa. 

—¿Eres guapo? —preguntó una voz ronca, seguida por una risa afilada—. 
Siempre le ha gustado coleccionar exquisiteces. 

Los ojos todavía no se me habían acostumbrado a la falta de luz; para mí 
Hippolyta era poco más que una pequeña silueta que se revolvía en la cama. 
Giró la cabeza y se puso a hablar con algún ser invisible que estaba a su lado. 

—No, calla, calla, ya lo sé. No tenemos mucho tiempo —dijo antes de 
volverse hacia mí y olisquear el aire—. Ven, ven. Acércate más. 

Al detenerme junto a su cama, pude ver con claridad a Hippolyta. Era 
menuda, calva y oscura como una castaña. Su camisón con volantes era de 
color rosa, como el de una muñequita, y le venía grande. El cuello delgado y 
las muñecas aún más delgadas estaban adornados con joyas trenzadas. No 
tenía un rostro hermoso, pero sí llamativo. Los ojos grandes de mártir que 
había visto en las fotografías de prensa ahora estaban lechosos, con motas 
azules. La boca era un tajo torcido y rodeado de arrugas. Tenía unas cicatrices 
gruesas y abultadas que le daban a su piel un aspecto curiosamente fruncido. 
Cuando abrió la boca para hablar, me llegó el olor putrefacto de su aliento. 
Ladeó la cabeza. 

—¿Y bien? ¿Lo eres? 

—¿Cómo dice? 

—¿Eres guapo? 

Reflexioné un momento; la pregunta me había hecho gracia. Era 
consciente de cómo me miraban hombres y mujeres, de cómo me había 
mirado Indigo la noche en que nos conocimos y todas las posteriores. 

—Bks 

La lengua gris de Hippolyta asomó entre sus labios. 

—Dicen que se te da bien encontrar cosas —me dijo—. Fruslerías, 
historias..., secretos. 

—Eso intento —contesté, suponiendo que se refería a mi trabajo como 
historiador. 

—Verás, yo perdí un secreto... Estuvo muy mal por mi parte —continuó 
Hippolyta, negando con la cabeza—. Era un secreto que no debía perder. O 
quizá en realidad no era un secreto, sino una idea que creció en la oscuridad, 
alimentándose de crepúsculos y ocasos. ¿No te parece? 


La pregunta no iba dirigida a mí, sino al ser invisible que estaba a su lado. 
Sentí que la Casa jugaba conmigo, que las paredes se inclinaban sobre mí. 
Volví a pensar que a Indigo no iba a gustarle nada lo que estaba haciendo. Esa 
idea me hizo erguir la espalda y mirar la puerta de reojo. Estaba cerrada. 

No recordaba haberla cerrado. 

—No creo que yo pueda ayudarla, señora —dije, retrocediendo. Entonces 
la mano de Hippolyta se movió con una velocidad asombrosa y me agarró. La 
pulsera que llevaba se deslizó por su brazo delgado hasta rozarme la piel. Su 
tacto no era normal. Era cálida y demasiado suave. No estaba hecha de cordel 
ni de seda. Sentí un cosquilleo en la garganta. 

—Te equivocas, guapo —repuso ella—. Dime, ¿hasta qué punto conoces a 
tu esposa? 

Me pasé la lengua por el paladar hasta desenganchar lo que tenía pegado. 
Lo deslicé hacia los dientes. Quizá fuera un trozo de lana de la bufanda. 

—¿Te ama? —preguntó Hippolyta, clavando en mí sus ojos lechosos—. 
¿Indigo te ama? 

—Sí —logré responder. 

Hippolyta se echó a reír. Ya no pude aguantar más. Me llevé la mano a los 
labios y saqué lo que tenía en la lengua. Era un mechón de cabellos largos y 
negros. Ya los había visto antes, comprendí. “Trenzados en forma de pulsera y 
adornados con un diente que lucía una letra grabada: 

«A». 


«Azure». 


Capítulo 7 
AZURE 
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LO PRIMERO QUE TIENES QUE ENTENDER ES QUE YO LA QUERÍA. 

Quise a Indigo desde el momento en que la vi delante de la Casa de los 
Sueños. Llevaba en las manos un gran cuenco de cristal con leche y sangre; su 
larga sombra y el ritmo de sus pasos iban dejando magia tras de sí. 

Mi madre y yo nos habíamos mudado al pueblo de Hawk Harbor hacía 
dos semanas. Quizá habríamos seguido viviendo para siempre en nuestra 
casita roja de Oregón, rodeadas de campos de girasoles, si Júpiter no hubiera 
entrado nunca en la cafetería donde mi madre trabajaba como camarera los 
fines de semana. 

Júpiter también parecía poseer algún tipo de magia, porque le bastó una 
sola mirada a la boca roja y los ojos vacíos de mi madre para introducirse en 
esos huecos y conseguir que ella ya solo lo viera a él. 

La primera vez que vi a Júpiter, intentó regalarme una bolsa de chucherías. 
Me apetecían mucho, pero no quise acercarme a él. No soportaba que me 
siguiera con la mirada, que me sonriera con la boca cerrada. Como intentando 
esconder los dientes. Un mes después, mi madre llegó a casa ruborizada y con 
los ojos luminosos y me enseñó un anillo con una gema descolorida. 

En cuestión de semanas estábamos trazando planes para mudarnos a la 
casa achaparrada de Júpiter. Yo solo la había visto en fotos. Escondida detrás 
de un porche hundido, sus ventanas vigilaban la hierba como los ojos 
entrecerrados de un depredador. 

No esperaba que el pueblo tuviera nada de especial el día en que Júpiter 
vino a recibirnos al ferry. El pueblo donde había pasado mis primeros años de 
infancia tampoco había sido gran cosa. Una tienda, una iglesia, un letrero 
blanco que anunciaba un partido escolar, un embarcadero y un puerto. 

Así que cuando doblamos una esquina y ante nosotros apareció la Casa de 


los Sueños, pensé que no podía ser real. Me quedé sin respiración y casi 
estampé la mano contra la ventanilla. 

—Esa —dijo Júpiter, reduciendo la velocidad— es la casa familiar de los 
Casteñada. Le pusieron un nombre finolis en latín. Cosas de ricos. 

Mi madre bajó la ventanilla y la fulminó con la mirada. 

En cuanto vi la Casa, supe que era mágica. Que había dragones 
durmiendo bajo el suelo de madera, que los frutos de su jardín concedían 
deseos y que en la torre más alta vivía una reina que se sacaba joyas del pelo 
cada vez que se lo cepillaba. Por primera vez fui consciente de lo que era mi 
vida en comparación. Algo grasiento y barato, una estructura de cartón al lado 
de las maravillas que contenían aquellos ladrillos rojos. Si hubiera sido más 
lista, habría cerrado los ojos y no habría vuelto a mirar la Casa nunca más. 
Pero fui incapaz de apartar la vista. 

—¿Tanta casa para una sola familia? —preguntó mi madre, arrugando la 
nariz. 

—Y ni siquiera eso —dijo Júpiter—. Los padres se emborracharon en un 
avión y se estrellaron. —Se echó a reír, sacudiendo la cabeza—. Ahora todo 
ese casoplón pertenece a una cría de diez años que vive con su tía, una jodida 
loca... Ay. —Júpiter se interrumpió, como si acabara de recordar que yo 
también iba en el coche—. Perdona, princesa. 

—Vaya horterada —comentó mi madre, subiendo la ventanilla. 

Júpiter me miró a los ojos por el retrovisor. 

—¿Y a ti qué te parece la casa, princesa? La niña que vive ahí tiene más o 
menos tu edad. ¿Te imaginas que viviéramos en ese sitio? Nos pasaríamos 
horas jugando al escondite. —Me sonrió, mostrando esos dientes demasiado 
blancos. 

Mi madre se quedó quieta, con la mano que sostenía el pintalabios 


levantada. 
—No le gusta nada ese juego, Jota —dijo. No entendí por qué parecía 
molesta, como si la estuviéramos excluyendo—. Seguro que se escondería 


debajo de la cama y se pondría a leer otro libro. Te pasarías días buscándola. 
—No me importa esperar —dijo Júpiter, tocándose una aleta de la nariz. 
El coche se puso en marcha de nuevo. 


CADA VEZ QUE PODÍA, PASABA EN BICI POR DELANTE DE LA CASA 
DE los Sueños. Solo tardaba quince minutos en llegar desde la casa de Júpiter, 
pero la sensación era la de estar entrando en otro mundo. Todo parecía más 
colorido y mejor cuando estaba cerca de la Casa. No podía ni imaginarme lo 
que sería vivir allí, leer junto a una inmensa chimenea, hallar monedas de oro 
en tu taza de té y sacar de paseo a tu leopardo por las tardes. 

Decidí llevar a cabo un pequeño experimento para poner a prueba la magia 
de la Casa. Busqué dos fresas idénticas, de color escarlata, brillantes y grandes 


como rubíes. Me comí una en casa de Júpiter y me supo amarga. Luego 
pedaleé hasta la Casa de los Sueños llevando la otra en la mano. Sostuve la 
fruta a la luz del sol que se reflejaba en los remates de hierro forjado y probé 
un bocado. Su jugo dulce y fragante se me derramó por los labios. 

Fue la primera vez que entendí que la belleza era poderosa. La belleza 
transformaba. Su presencia podía convertir en ambrosía una fruta amarga o 
cubrir de diamantes una acera ordinaria humedecida por la lluvia. Quise que la 
belleza me tocara, que me cambiara, que me declarara digna de su atención. 

En ese momento la puerta principal se abrió con un gran ruido. Di un 
respingo, solté la fresa a medio comer y agarré mi bici. Creí que algún adulto 
me iba a echar a gritos. Pero quien apareció fue una niña de mi edad. 

Solo me hizo falta mirarla una vez para entender que algún día sería 
hermosa. Era desgarbada y patilarga, con los hombros tan bronceados y 
relucientes que le marcaban los huesos. Llevaba un vestido que le quedaba 
grandísimo y los pies descalzos y polvorientos. 

El cuenco de cristal que tenía en las manos reflejaba la luz. Bajo la axila 
traía un cartón de leche. Tapé con la mano el timbre de mi bici para que no 
hiciera ruido y me encogí detrás de la columna de ladrillo de la verja. 

La vi depositar el cuenco de cristal en los escalones delanteros y llenarlo de 
leche. Luego metió la mano en el bolsillo delantero de su vestido y sacó un 
cuchillo. Sin esperar ni un momento, se pinchó en la palma de la mano y la 
cerró con fuerza para que la sangre goteara encima del recipiente. Terminada 
la tarea, colocó el cuenco de leche y sangre debajo de unas hortensias, 
retrocedió un paso y cerró los ojos. 

Yo sabía lo que iba a pasar a continuación. Lo había leído muchas veces. 
La niña había hecho un sacrificio. El aire se arrugaría como si fuera sólido, 
una mano cubierta de estrellas la agarraría de la muñeca y se la llevaría a otro 
lugar al que yo no podría seguirla. Un lugar repleto de magia. Y allí se 
convertiría en reina. 

—;¡Espera! —grité, olvidándome de la bici—. ¡Llévame contigo! 

La chica levantó la mirada del arbusto de hortensias. Ladeó la cabeza al 
verme, pero no se movió del sitio. Ante su silencio, la cara me empezó a arder 
de vergiúenza. Señalé el cuenco de leche y sangre. 

—Creía que... te ibas a alguna parte. 

Abrió los ojos de par en par. 

—¿Adónde? —preguntó—. ¿Adónde crees que iba a ir? 

Su voz era ligeramente áspera y articulaba cada palabra con elegancia. 
Nunca había oído a nadie hablar como ella. Quise poder hablar así. 

Me pregunté qué pensaría ella de mí. La luz de octubre le lacaba la piel y 
el cabello. Los árboles que la rodeaban emitían reflejos dorados, como si se 
hubieran engalanado solo para ella, para el momento en que saliera al exterior. 

Quise hablarle de todos los libros que había leído, los mismos que mi 


madre no me había dejado traer durante la mudanza. Libros sobre sacrificios 
aztecas y dioses con dos cabezas. 

Cuentos en los que un solo paso bajo la sombra de un manzano podía 
sacarte de este mundo para siempre. Pero todo eso no cabía en mi respuesta. 

—A otro lugar —respondí. La niña pareció decepcionada. Miró a su 
espalda. Quería marcharse, pero yo no podía permitirlo—. He leído que a las 
hadas les gustan los cuencos de leche con azúcar... y que acuden cuando les 
sacas uno. 

—Ya lo sé —contestó ella con hastív—. Algún día van a venir a buscarme. 
Son parientes mías. —Se echó la densa melena negra por encima del hombro 
—. Creí que la sangre y la leche acelerarían el proceso. 

Al ver que no me decía nada más, pasé la mano por el manillar, 
convencida de que en unos segundos me diría que me marchara. 

La chica me observó. 

—¿De verdad quieres venir conmigo? 

No me fiaba de lo que pudiera responder, así que me limité a asentir con la 
cabeza. 

La niña encogió uno de sus bruñidos hombros. 

—Estoy segura de que tendrán sitio para las dos. Apuesto a que tienen un 
palacio. 

Se acercó y abrió la verja que nos separaba con un chirrido. Me cogió de la 
mano, me llevó hasta las hortensias y me ofreció el cuchillo. 

—¿Eres lo bastante valiente para ir a Feérie conmigo? 

Yo creía que sí. Hasta tenía una pegatina que lo demostraba. Estaba 
absurdamente orgullosa de esa pegatina (una carita sonriente con gafas de sol, 
fluorescente y del tamaño de una moneda) y había hecho todo lo posible por 
cuidarla cuando se quedó sin pegamento y la sonrisa empezó a soltarse de mi 
jersey. Desde entonces ocupaba un lugar de honor en el bolsillo de una carpeta 
de plástico transparente que llevaba al colegio. La enfermera me había dado la 
pegatina después de ponerme las vacunas escolares en un despacho blanco y 
frío que apestaba a etanol. 

—¡Has sido la más valiente de todos! —me había dicho. Yo no había 
protestado mientras me ponía la inyección. Luego me tapó la herida con una 
tirita de sandías —. Casi todos los niños chillan como locos, pero tú no. — 
Sonrió a mi madre—. Puede estar orgullosa de su hija. 

Mi madre, que esperaba sentada en el despacho, hojeando una revista con 
desgana, nos miró de reojo a la enfermera y a mí. Puso los ojos en blanco y 
arqueó una ceja. Su expresión era cómplice. Decía: «Claro que lo estoy». 

La mirada enarcada de mi madre cristalizó ese momento. De haber podido 
convertirlo en un colgante y llevarlo al cuello, lo habría hecho. En esa época, 
habría convertido en joyas todas las miradas de mi madre y las habría 
atesorado como tales. Pensé en la pegatina de mi carpeta de plástico 


transparente mientras alargaba la mano hacia la niña. 

—Soy lo bastante valiente —respondí, cogiendo el cuchillo. 

Me lo acerqué a la palma de la mano y clavé la punta. La niña me acercó el 
cuenco. Los hilos de mi sangre serpentearon por la superficie. Después volvió 
a colocar el recipiente bajo las hortensias. Volvió conmigo y me sonrió. 

—Me llamo Indigo. 


DENTRO DE ESE CUENCO DE LECHE Y AZÚCAR, NUESTRA SANGRE se 
mezcló. Quizá un pétalo azul de las hortensias rozara la superficie blanquecina 
mientras nuestro hechizo se fraguaba a la luz de la luna, y no hizo falta más 
que eso para que la conexión entre ella y yo quedara sellada. Ignoraba de qué 
se trataba, pero sabía que había ocurrido a/go, porque al día siguiente sentí que 
Indigo me estaba esperando. La notaba con tanta claridad como mi propio 
pulso. 

Era domingo y mi madre y Júpiter habían ido al cine, así que fui en 
bicicleta hasta la Casa de los Sueños, y allí estaba... sentada en los escalones 
delanteros, con un libro en la mano y dos vasos de zumo de manzana al lado. 
Indigo no solo esperaba que fuera; quería que fuera. Esa idea resplandecía 
dentro de mí. 

Un día más tarde, Indigo y yo fuimos caminando al colegio cogidas de la 
mano. Durante el almuerzo nos sentamos juntas y por la tarde fuimos a buscar 
hadas en el arroyo que pasaba cerca de la Casa. Esa se convirtió en la silueta de 
nuestros días. "Tras darnos cuenta de que los cuencos de leche y sangre no 
atraían a las hadas, probamos a añadir miel, y más tarde sirope de arce. Hasta 
le robé un pendiente a mi madre para echarlo en el cuenco, confiando en que 
las joyas inclinaran la balanza. 

Pasaba todos los fines de semana en la Casa de Indigo, poniéndome 
vestidos que me quedaban grandes y pulseras que me resbalaban por las 
muñecas. De noche esparcíamos sal bajo las ventanas y nos levantábamos a 
medianoche para comer azúcar de un bol de cristal. Yo bebía de su vaso, ella se 
quedaba dormida en mi regazo y, cuando nos trenzábamos el pelo, nos 
prendíamos adornos en los mechones. 

El tiempo fundió nuestro primer otoño con el vítreo invierno y, cuando 
llegó la primavera, la magia se nos reveló de mala gana. Ahora veíamos que la 
raíz nudosa de un árbol cercano a la Casa era la mesa de comedor abandonada 
de un gnomo de jardín. El fino arroyo que pasaba por detrás del colegio era el 
hogar de una rusalka de cabellos moteados como el pecho de un gorrión. 

Por entonces yo siempre andaba buscando el objeto idóneo para pagar mi 
entrada en los reinos mágicos: una moneda especial, una piedra con un agujero 
perfecto en el centro, un ala de mariposa cubierta de polvo reluciente. Cosas 
que podían recorrerse con la yema del dedo. 


Más tarde comprendí que la entrada a un nuevo mundo anhela aquello que 
no puede tocarse. Desea el peso locuaz de un apodo que se ha dejado de 
pronunciar, la garganta aterciopelada de los sueños que caminan a hurtadillas 
tras de ti de año en año. Si quieres pertenecer al Otromundo, no puedes seguir 
siendo dueña de ti misma. 

Yo lo sé porque ese mundo me franqueó el paso. No era un reino 
rebosante de luz solar ni un lugar desde donde desconchar la luna con una 
cuchara lo bastante larga. Era el hueco que Indigo y yo forjamos entre las dos, 
un espectro de azules donde el mundo se tejía nuevamente a nuestro 
alrededor, como si fuéramos una herida andante que abría un agujero en su 
espejismo. 


HABÍA TRANSCURRIDO UN AÑO DESDE QUE HABÍA ACEPTADO EL 
cuchillo de Indigo. Ahora teníamos cicatrices idénticas en la mano, sendos 
cráteres diminutos y blanquecinos como colas de pescado gemelas. Ese día la 
densa luz del sol bañaba los árboles; el aire temblaba, jadeando de calor. 

Indigo y yo estábamos sentadas ante la mesa del comedor, montando un 
puzle con desgana; me había dicho que, si lo terminábamos antes de 
medianoche, se transformaría en un portal al reino de las sirenas. Miré el reloj. 
No era ni mediodía. Las doce de la noche quedaban muy lejos. 

A nuestro alrededor, la Casa murmuraba somnolienta. Seguía sin 
acostumbrarme a ese lugar, aunque hubiera pasado un año. Me deslumbraba 
con el espectáculo de luminosidad ondulante que dejaba entrar por sus 
vidrieras. “Todas las habitaciones me parecían demasiado preciosas para 
sentarme en ellas, por no hablar de robarles el aire. Me encantaban las pesadas 
cortinas de terciopelo, los aparadores llenos de cristales, los valtosísimos 
jarrones y cucharas expuestos en la mesa del comedor, donde alguno de los 
doce miembros del personal los frotaba hasta que brillaban como trocitos de 
luz lunar. 

—A la Casa le gustas —me había dicho Indigo la primera vez que había 
entrado. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo, secretamente complacida. 

Señaló la puerta principal y sus profusos grabados. 

—«¿Lo ves? Se ha cerrado del todo a la primera. Solo hace eso cuando le 
caes bien y quiere quedarse contigo. 

Ese día permanecimos dentro, aunque no por gusto. Bostecé y contemplé 
por la ventana el jardín trasero y la ensenada en la que desembocaba el río. Por 
la mañana habíamos intentado nadar en sus aguas. Estaban tan frías que los 
dedos de los pies se me habían entumecido de inmediato. El personal debía de 
habernos visto, porque a mitad del sendero del jardín nos habían dejado un 
par de gruesas toallas. Yo seguía envuelta en la mía. 


—¿Qué hacéis aquí dentro en un día como este, chicas? 

Levanté la mirada y vi a Tati en el umbral de la cocina. 

A veces Indigo soltaba un maullido de gato, abrazaba a Tati y la llamaba 
Tottlepop. A ella le encantaba que Indigo la llamara así. Le daba un beso en la 
cabeza y por un momento parecían madre e hija. 

Yo procuraba no mirarlas cuando estaban así. Mi madre nunca me 
abrazaba. Quizá quisiera hacerlo, pero cada vez que volvía a casa después de 
trabajar en la oficina de venta de billetes del ferry, Júpiter la estaba esperando 
para acapararla y nunca quedaba nada para mí. 

Cuando Tati se acercó a nosotras, Indigo se sentó derecha. Cuando se 
ponía tan rígida y llamaba a Tati «la tutora», el rostro de esta se cerraba en 
banda. Pero ahora Tati no podía ver la expresión de Indigo. 

—Estáis desperdiciando la luz del sol —continuó, apoyando la barbilla en 
la cabeza de Indigo y guiñándome un ojo. 

Salvo por la forma de los ojos y el color del pelo, Tati e Indigo no se 
parecían demasiado, aunque ella fuera la hermana mayor de la madre de 
Indigo. Las facciones de Tati eran anchas, blandas y amables. A Indigo la 
había dibujado una mano más sobria y elegante. 

—Es mucho menos guapa que mi madre —me había dicho Indigo—. 
Pero aun así la quiero. 

A mí no me hacía falta que Tati fuera guapa para quererla. La quise desde 
el momento en que entré en la Casa y ella fingió asustarse. 

—;¡Indigo! ¿Esta chica es tu hermana perdida? ¿O es que por fin has 
conseguido que tu sombra cobre vida? 

Sonreí de oreja a oreja al oír eso. Sentía que allí estaba mi sitio. No me 
importaba tener que ser la sombra de otra persona para ello. 

La mayoría de los días Tati se cubría la cabeza con pañuelos de colores; 
cuando me abrazaba, era como si gastara todas sus fuerzas de una vez. Tati era 
una bruja, lo que es lo mismo que decir que era una especie de artista. Según 
nos decía, trabajaba con «el medio de la memoria», y olía a pegamento caliente 
y rosas secas. 

—Estar fuera es un asco —dijo Indigo, mirando fijamente el puzle e 
ignorando el abrazo de su tía. 

—Hemos intentado nadar en la ensenada —le expliqué. 

—Estaba demasiado fría —añadió Indigo. 

—¡Ooh, qué buena idea! —dijo Tati—. ¿Y si mando construir una piscina 
para vosotras, chicas? Puedo instalarla en el jardín trasero... 

—No quiero una piscina en 71 jardín —la interrumpió Indigo, recalcando 
cada palabra. 

—Cielo, ¿estás segura? Creo que lo pasaríais muy bien las dos... 

Indigo se echó el cabello sobre el hombro y eligió ese momento para 
inclinar la cabeza hacia atrás, dándole un golpe en la cara a Tati, que torció el 


gesto y se llevó rápidamente la mano a la boca. Tenía lágrimas de dolor en los 
ojos. Indigo se giró para mirarla. Creí que iba a pedirle perdón, pero no. 

—No quiero una piscina en mi propiedad —sentenció, irritada—. Y 
punto. 

Me levanté de la silla. 

—¿Te has hecho daño, Tati? 

—Estoy bien —contestó ella con los dientes apretados. 

Cuando retiró la mano, vi que tenía sangre en las puntas de los dedos. Se 
limpió enseguida la mano en la falda oscura. 

—¿Y por qué no vais a la piscina del pueblo? —preguntó entonces. 
Procuró sonreír, pero la calidez de su voz se había desvanecido, sustituida por 
algo blando y sumiso. Me recordó a mi madre cuando hablaba con Júpiter—. 
Os daré una nota para que os dejen entrar. 


UNAS HORAS DESPUÉS, ESTÁBAMOS SENTADAS A LA SOMBRA DE la 
silla alta del socorrista, con los pies metidos en el agua. La piscina pública 
estaba abarrotada y olía a crema solar y sudor. Yo no dejaba de mirar de reojo 
a Indigo, preguntándome si comentaría algo sobre Tati. Me sentía culpable 
por haber aceptado el abrazo de esta antes de irnos. Como Indigo se había 
desembarazado de su tía, yo había dejado que “Tati me abrazara tan fuerte 
como a ella. 

Indigo miraba el agua con la mirada perdida. 

—«¿Sabías que, si posees el nombre verdadero de alguien, es tuyo para 
siempre? 

—¿Qué es un nombre verdadero? 

—Como un nombre secreto —contestó Indigo con solemnidad—. Todo 
el mundo tiene un nombre verdadero. Los árboles, los monstruos..., hasta las 
personas. ¿El tuyo cuál es? 

— Azure —respondí. 

Indigo se encogió de hombros. 

—¡No me puedo creer que lo hayas dicho en voz alta! 

—¿Pot? 

Procuré aparentar indiferencia, aunque me preocupaba haber revelado algo 
de un valor incalculable. 

—A veces tu nombre verdadero es el mismo nombre por el que te llama la 
gente. Pero eso solo es importante si alguien sabe que es tu nombre verdadero 
—me explicó Indigo, observáíndome—. Y una vez que sabe que es el 
verdadero, le perteneces y ya no puedes recuperar tu libertad a menos que te lo 
devuelva. 

Reflexioné un momento. 

—Tú eres la única que me ha oído, así que devuélvemelo. —Me esforcé 


por decirlo en tono de broma, pero en realidad tenía ganas de llorar. 

Indigo me miró, curvando la comisura de la boca. Enarcó una ceja. 

—;¡Ahora es mío! 

Intenté agarrarla, pero ella chilló y se tiró a la piscina. Después de eso, nos 
pasamos horas jugando. Abríamos las piernas bajo el agua y nos turnábamos 
para pasar por debajo, meneándonos como sirenas resbaladizas. Á veces 
jugábamos a atraparnos. Hacíamos el pino, abríamos los ojos y mirábamos el 
sol a través de las frías aguas azules. Hasta que volví a casa esa noche, no caí en 
la cuenta de que Indigo no había llegado a devolverme mi nombre. Aunque en 
realidad solo era una formalidad. 

Pasé a pertenecer a Indigo desde el momento en que la conocí. 


Capítulo 8 
EL NOVIO 


e 
yo 


«¿HASTA QUÉ PUNTO CONOCES A TU ESPOSA?>». 

No me había movido del lado de la cama de Hippolyta, pero ahora su voz 
se fundía con una canción tan antigua que tenía musgo en las articulaciones... 
«Vete de aquí, enamorada, y en la casa de la muerte no hagas morada». 

Ya había visto esas palabras, pero nunca las había oído con tanta claridad 
como ahora. Era un tema de lo más habitual; su osamenta podía hallarse en 
todas partes, desde los Grimm y Perrault hasta un concienzudo análisis en la 
clasificación de Aarne-Thompson-Uther. Una joven doncella visita la casa de 
su prometido, donde halla a una anciana que la invita a esconderse detrás del 
horno. La chica aguarda. Pronto se abre la puerta, su amado entra arrastrando 
por el pelo a una muchacha muerta y la arroja encima de la mesa. Le dice a la 
anciana que quiere darse un banquete esa noche y descuartiza el cadáver, 
eligiendo las partes más suculentas. Desde su escondite, la doncella descubre 
los tesoros de su amado, iluminados por el fuego. En un rincón guarda un 
montón de senos blancos como la nieve. Sus ricas alfombras están elaboradas 
con relucientes cabellos negros, rojos y rubios. La delicada porcelana está 
hecha de pelvis esmaltadas, y todas sus joyas son dientes engastados en oro. 
Con las prisas al cortar la carne, el meñique de la muerta sale volando y cae en 
el regazo de la doncella escondida, que ahora ya sabe que su amado no es lo 
que parecía. Y mientras tanto, la anciana canta: 

«Vete de aquí, enamorada, y en la casa de la muerte no hagas morada». 

Era evidente que Hippolyta no estaba en sus cabales. No podía fiarme de 
sus palabras. 

Entonces, ¿por qué no podía dejar de escucharla? 

—Deja que te cuente un cuento, guapo —dijo Hippolyta—. Un día, 
durante una hermosa fiesta, un cielo azur y un cielo índigo entraron de la 


mano en el Otromundo, pero solo salió uno. ¿Me entiendes? Solo salió uno. 

Oí un crujido en las escaleras. 

—«¿Señorita Hippolyta? —preguntó el ama de llaves desde fuera de la 
habitación. 

—Encuentra a mi Azure —dijo Hippolyta—. Ay, ¡la Casa la echa tanto de 
menos que su nostalgia se nota en el suelo! Solo Indigo sabe a dónde fue, pero 
mi Indigo es una chica escurridiza, siempre lo ha sido. Azure era tan íntima 
para ella como un secreto. No tienes ni idea de lo mucho que se querían. 

—Suélteme... —dije, pero Hippolyta me sujetaba con fuerza. 

—El Otromundo conoce los secretos de esas niñas; quizá tú puedas 
preguntarle a dónde se fue Azure. Por qué nunca me visita —continuó 
Hippolyta, frunciendo la boca con un mohín infantil —. Pero ¿quién puede 
entrar en el Otromundo sin un par de alas? 

—Yo no puedo ayudarla. 

Los dedos huesudos de Hippolyta agarraron mi rostro y me arrastraron 
hacia ella, dejándome huellas húmedas y randas en la piel. Me quedé inmóvil. 

—Oigo tu melancolía como el latido de un corazón —dijo Hippolyta—. 
Si encuentras a Azure, la Casa te recompensará. La Casa conoce tus deseos 
más hondos. La Casa siempre provee. 

La señora Revand llamó a la puerta. 

—«¿Señorita Hippolyta? —Hippolyta me soltó y retrocedí a trompicones 
mientras la puerta se abría—. Espero que le haya gustado la visita —dijo la 
señora Revand con falsa alegría—. Acompáñeme, señor. 

La señora Revand nos dejó un momento más de intimidad. Miré por 
encima del hombro; la anciana se hundía lentamente bajo sus mantas. 

—Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad? —Entonces cerró los 
ojos y canturreó—: «Mi niña lista, mi cielo azul; parece mentira que así seas 
tú; mi niña azul, azul, azul». 

Hippolyta se echó a reír; yo cerré la puerta al salir. Apenas presté atención 
a la señora Revand, que me pidió que esperara mientras ella ba a preguntarle a 
Indigo qué quería hacer. Me senté en el rellano de la escalera. 

Indigo se iba a enfurecer cuando descubriera que había hablado con 
Hippolyta sin ella. Le daría igual que hubiera cumplido mi promesa y no 
hubiera fisgoneado. Quizá sabía que su tía quería provocarme. Ojalá le hubiera 
podido decir a esa vieja bruja que eso no cambiaba nada. Que yo amaba la 
parte de Indigo que sí conocía, y que con eso era suficiente. 

«¿Y sigue siendo suficiente?». 

No reconocí la voz que oí en mi cabeza. Era como la de un niño, un 
cuchicheo agudo. Sonaba como un dedo helado que se deslizaba por mi cuello. 

—Sí —dije, sin saber a quién le hablaba—. Sí, es suficiente. 

Sabía en qué momento exacto había decidido que lo queme ofrecía mi 
amada era suficiente. Indigo y yo nos encontrábamos en París, paladeando la 


frescura de los primeros meses de relación. La primavera no estaba lo bastante 
avanzada para resultar hermosa; la ciudad parecía apagada y mareada, como 
una mujer envejecida a la que le habían robado los diamantes del invierno. 

Una tarde, tomamos unos, aperitivos en su terraza. En la mesita de hierro 
forjado había una bandeja de quesos, lonchas de carne marmolada y un curioso 
terrario de cristal de casi medio metro de altura y lleno de humo. 

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Indigo, retirando la tapa de cristal. 

Las volutas de humo ascendieron por el aire, revelando una bandeja de oro 
con varios pisos. En todos ellos había unas diminutas ciruelas de piel dorada. 

—¿Una fruta feérica? —me ofreció Indigo. 

Un débil rayo de sol atravesó las nubes grises e iluminó su rostro. El viento 
malhumorado le tironeó del pelo mientras levantaba la mano. Durante un 
instante creí que, al mover la mano por el aire, Indigo descosería el tejido del 
mundo y nos llevaría a algún lugar muy lejano. Creí oír la voz de mi hermano 
arrastrada por la brisa: 

«Ven conmigo. Ven a buscarme». 

«¿Cómo?», pensé yo. 

Pero la respuesta me estaba mirando a los ojos. Indigo se sentó en una de 
las sillitas de hierro y cogió una ciruela. Los labios se le mancharon de pan de 
oro y me llegó el olor del mazapán moldeado en forma de fruta. 

—¿Y bien? —me dijo—. ¿No quieres probar un bocado? 

—No son reales. 

Lo había dicho como un niño ofendido. Indigo se limitó a reírse. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿A qué te refieres? 

—La auténtica fruta feérica es el sabor del umbral —contestó Indigo, 
repitiéndome las palabras de mi propia investigación—. Las propiedades 
alquímicas capaces de transmutar todo lo que somos. Nos permite entrar en 
lugares que los humanos no pueden ocupar. Nos otorga poderes. Nos permite 
ver a través de los espejismos. ¿Cómo saber cuál es su verdadero aspecto? 

Indigo me tendió la fruta. Entonces comprendí que no me estaba 
ofreciendo una vía de escape, sino un modo de vida. 

—La fruta feérica es excepcionalmente peligrosa —dije—. Es hermosa a la 
vista, pero se dice que la muerte impregna su sabor a ambrosía. 

La boca carnosa y madura de Indigo se había vuelto dorada como la de 
una diosa pagana. Me encantaba verla sentada con las largas piernas recogidas 
bajo el cuerpo; su figura transmitía una cuidadosa indiferencia, como si solo 
planeara adoptar esa forma física temporalmente. 

—Demasiado arriesgado para mi gusto —añadí, inclinándome para 
acariciarle el labio inferior con el pulgar. 

—Descuida —replicó Indigo sonriendo—. Si eres bueno, yo te protegeré. 

—¿Me lo prometes? 


—Por supuesto —respondió—. Y ahora, cierra los ojos. 

Obedecí. Indigo me colocó la ciruela entre los dientes. Sabía a oro y a 
miel, con un eco de hierro y de sal. Era el sabor de un umbral cruzado, de un 
trato cerrado. Desde ese momento, he mantenido los ojos cerrados e Indigo 
me ha protegido. 

Sabía que las palabras de Hippolyta no eran más que palabras, pero aun así 
conjuraron una imagen. Mientras me recostaba contra la puerta, conteniendo 
la respiración, pensé en la protagonista de La novia del bandolero, en su 
espanto cuando el meñique de la muerta le había caído en el regazo, en las 
veces que habría besado en la boca a su prometido y pensado en el dulzor de 
su aliento mientras, al otro lado del horno, este sorbía el tuétano del fémur de 
otra muchacha. 

Más tarde comprendí que ese fue el momento en que la Casa de los 
Sueños atacó. Tal era la naturaleza de los lugares astutos. Yo creía que no 
había ningún conocimiento con el que la Casa pudiera tentarme a cumplir su 
voluntad. Me equivocaba. 

Me estaba mirando los pies cuando de pronto volví a oír el mismo suspiro 
infantil. 

«Has mentido. No es suficiente». 

Entonces me arrojaron con brusquedad a una imagen con la forma y el 
peso de los recuerdos. 

Veo a mi madre como yo la recordaba a los siete años. Tiene la mandíbula 
demasiado ancha para ser hermosa, pero sus ojos verdes son tan grandes y 
delicados como los de una cierva. Estamos en la cocina y alguien me tira de la 
mano. Es mi hermano, regordete y manchado de mermelada, que se retuerce y 
ríe mientras le hago dar vueltas sobre sí mismo. Mi madre tiene un cigarrillo 
en la mano. Nos quedamos helados al oír los pesados pasos de mi padre en el 
garaje. Mi madre sonríe y apaga el cigarrillo en el fregadero. 

«¿Listos para jugar, chicos?». 

Parpadeé. Volvía a estar frente a la habitación de Hippolyta. El sonido de 
las pisadas de mi padre se fundió con los pasos cortos de la señora Revand al 
subir las escaleras. La imagen se desvaneció del todo. Repasé mentalmente sus 
contornos; me desconcertaba lo bien que encajaba esa mentira en mi cabeza. 

¿Cómo era posible? 

La respuesta fue la luz del sol que entró por las vidrieras. Cuando bajé la 
mirada, tenía las manos teñidas de azul. 

«Si encuentras a Azure, la Casa te recompensará». 

«La Casa siempre provee». 


Capítulo 9 
AZURE 


e 
yo 


LO ÚNICO QUE YO TENÍA MÁS BONITO QUE INDIGO ERA EL PELO); lo 
atesoraba como si fuera mi alma expuesta. Para mí, cada mechón contenía una 
versión de la vida que había tenido; estaba convencida de que, si lo cuidaba 
bien, esa versión regresaría. 

De niña, mi madre me ponía aceite de almendras en el pelo y lo cepillaba 
hasta que me caía por la espalda como un cielo nocturno sin estrellas. En esa 
época me contaba la historia de Rudaba, una princesa persa cuya melena era 
un río hecho de noche que tendía desde las almenas de su castillo para que su 
amante, el rey Zal, escalara hasta sus aposentos. 

—Mi preciosa niña de cuento de hadas —me dijo una vez. 

Eso fue antes de que tuviera que buscarse varios trabajos y le salieran 
ojeras. Cuando nos mudamos a Hawk Harbor, yo seguía aferrada al sueño de 
que las cosas podían volver a ser como antes. La primera semana en la casa 
nueva, lucí esa esperanza en los nudos y enredones de mi cabello sin lavar ni 
peinar. 

Quería que mi madre me riñera, que suspirara, que me plantara frente a 
ella y sentir el tacto de sus rodillas en la espalda. Quería que me peinara y 
tarareara mientras sostenía las horquillas entre los dientes. Pero no fue la 
atención de mi madre la que capté, sino la de él. Al final de esa primera 
semana, Júpiter me silbó cuando me senté a desayunar. 

— Vaya, ¿de dónde ha salido esta fierecilla? 

Se rio y le lanzó una sonrisa provocadora a mi madre. Pero cuando Júpiter 
me miró, la sonrisa no encajaba con su mirada. El aire de la cocina se volvió 
húmedo y asfixiante, y aunque la sudadera y el pantalón del pijama me daban 
calor, quise que mi pelo fuera lo bastante largo para taparme y tragarme 
entera. 


Júpiter se humedeció los labios; su lengua era de un vivo color rosa. 

—Tienes el pelo tan largo que, si me vendara los ojos con él, no te 
encontraría nunca. 

Mi madre estaba sentada con las piernas recogidas, pegadas al pecho, y 
una taza de café apoyada en las rodillas huesudas. Cuando Júpiter dijo eso, ella 
dio un manotazo en la mesa y se levantó tan deprisa que di un respingo. 

—¿Por qué siempre tienes que hacerme pasar vergiienza, Azure? —me dijo, 
agarrándome del brazo y llevándome a rastras al cuarto de baño del pasillo—. 
Me estás haciendo quedar mal —me espetó—. Mirate. Tu pelo... da asco. Me 
mato a trabajar para cuidarte y tú no vales ni para cuidar de ti misma. 

Me soltó el brazo y me metió de un empujón en el baño. Respiraba con 
fuerza. 

—-O te lo recoges o te lo cortas —me dijo, cerrando de un portazo. 

Desde ese momento dejé de llevar el pelo suelto en casa. Pero en la Casa 
de los Sueños, Indigo insistía en que siempre lo llevara así. Solo allí dejaba que 
mi melena pesada y fragante descansara sobre mis hombros. 

—Parece mágico —decía ella, pasándome los dedos cálidos por el cuero 
cabelludo, con la voz tensa de anhelo—. Apuesto a que es mágico... 

Yo siempre había querido tener magia, pero un sábado por la mañana, en 
el invierno de mi decimotercer cumpleaños, dejé de quererla. Ese día me vestí 
para ir a la Casa, como de costumbre. No le pedía permiso a mi madre. 
Evitaba mencionar a Indigo cerca de ella, porque torcía el gesto y su voz se 
volvía sedosa y venenosa. 

—¿Otra vez a la casa de la señorita Casteñada? Se va a pensar que eres una 
pegajosa, cielo. Y a nadie le gustan las niñas pegajosas. 

A pesar del tono de burla que empleaba al pronunciar el apellido de 
Indigo, yo sabía que mi madre agradecía secretamente nuestra amistad. Sin 
Indigo, yo estaría en casa. 

Con ella. 

Con Júpiter. 

En esa época era capaz de percibir la sombra de Júpiter, glotona y 
pringosa, pegada a mi piel dondequiera que iba. Abría la puerta del baño y ahí 
estaba él, sonriente y sorprendido, con una toalla floja alrededor de la cintura. 
Entonces no tenía más remedio que mirarlo y apretujarme para pasar 
alrededor del espacio que ocupaba. 

No soportaba mirarlo. 

Júpiter era alto y delgado, de hombros estrechos; tenía una barriga tensa y 
endurecida alrededor del ombligo que me recordaba a la bolsa de huevos de 
una araña. Tenía el mismo color que los dientes. Así me lo imaginaba yo: un 
largo colmillo en forma de hombre en el que mi madre se había quedado 
enganchada como un resto de carne. 

Pero su rostro era diferente. 


—Tiene cara de actor de cine —decía mi madre, inclinándose para 
acariciarle la mejilla. 

Júpiter tenía los dientes blancos y rectos, la mandíbula ancha, cabellos 
rubios hasta los hombros y unos ojos grises y entornados que siempre parecían 
cargados de sueño. En la casa de Indigo había cuadros de ángeles que yo no 
podía ni mirar, porque sus caras me recordaban a la suya. 

Esa mañana, mientras preparaba mi mochila, no le oí entrar en mi 
habitación. 

Nunca pasaba demasiado tiempo en la habitación que en teoría era mía. 
No la había decorado ni había colgado pósteres en las paredes, aunque Júpiter 
me había comprado muchos. No quería reclamar como propia ninguna parte 
de ese lugar. 

—Le he comprado un regalo a tu madre, princesa. 

Cuando me di la vuelta, ya estaba a menos de medio metro de mí. Una 
cadenita de oro le colgaba de los dedos. 

—¿Quieres probártelo? —me preguntó antes de cerrar la puerta de la 
habitación, recordándome lo pequeña que era. Bajó la voz—. Será nuestro 
secreto. 

—No, gracias, no hace falta —repliqué, luchando por controlar la voz. 

Había aprendido a ser discreta en su presencia. Si estaba nerviosa o subía 
el tono, Júpiter me abrazaba para calmarme, y no me gustaban sus abrazos. 

—Vamos, vamos —me dijo —. Hay que ver, eres tan buena que no quieres 
probarte el regalo de tu madre por mucho que te apetezca. Mi niña buena. Y 
las niñas buenas tienen un premio. —Me quedé inmóvil mientras se acercaba 
—. Date la vuelta. 

Me dije que, si hacía lo que él quería, se marcharía. Así que me di la 
vuelta. Tenía el aliento rancio y empalagoso. Me puso la cadenita dorada 
alrededor del cuello. El frío colgante me golpeó las clavículas con un ruido 
sordo. Me giró por los hombros para verme. Ahora los dos estábamos frente al 
espejo del dormitorio. Me echó la trenza a un lado y se inclinó para ponerse a 
mi altura; su rostro se alzó como una horrible luna que asomaba por detrás de 
mi hombro. 

—Estás preciosa —dijo—. Ojalá llevaras el pelo suelto más a menudo, 
Azure. Así te pareces mucho a tu madre, pero más joven. —Quizá Júpiter 
intuyó que quería alejarme de él, porque me apretó los hombros con los dedos 
—. ¿Sabes, princesa...? —empezó a decir, pero entonces se abrió la puerta. 

Era mi madre. Júpiter me soltó al instante y rompió el collar al quitármelo 
del cuello. Me puse tan contenta al verla que se me llenaron los ojos de 
lágrimas. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que fui a coger el 
abrigo de la cama; no acertaba a cerrar la cremallera. 

— Azure, ¿qué tal si te vas ya a casa de Indigo? —me dijo mi madre. 

Su voz quemaba. Salí de la habitación despacio, mirándola a los ojos y 


estrujando el extremo de mi trenza mientras algo inmenso se expandía dentro 
de mi pecho. De pie en ese umbral, mi madre parecía enorme y primitiva. 
Júpiter se puso tan pálido que distinguí las venas que le cubrían la frente como 
telarañas. 

—Cariño... —dijo él, levantando las manos. 

La luz se reflejó en el colgante. 

—¿Qué hacías a solas con ella? 

—;¡No es verdad! 

—La puerta estaba cerrada —insistió mi madre. 

Júpiter levantó la ancha mandíbula con expresión testaruda. 

—¡Se habrá cerrado sola! Cielo, le estaba enseñando la sorpresa que te he 
comprado... 

—Siempre intentas pasar tiempo con ella y, la verdad, no me gusta. 

Permanecí allí sin ser vista. Indigo me estaba esperando, pero quizá... 
Quizá mi madre me necesitaba. Nos imaginé a las tíos sentadas en el sofá. Me 
imaginé mi cabeza recostada en su regazo, sus dedos acariciándome el pelo. 
Agarraba la trenza con tanta fuerza que me dolía la mano. Entonces mi madre 
dejó caer los hombros y su voz se quebró con un sollozo. 

—¿Por qué siempre la buscas a ella? —dijo—. ¿Y yo? 

Solté la trenza. 

Me marché de allí. 


CUANDO SALÍ DE LA CHATA CASA DE ESTUCO DE JÚPITER, EL AIRE 
ERA frío y metálico. Con solo respirarlo me picaba la nariz. Las lágrimas se 
me helaron en las pestañas. 

En cuanto abrí la verja de la Casa de los Sueños, la realidad se invirtió. El 
aire cambió. El viento me agitó los huesos como si fueran campanillas y 
pudiera traducirme en una canción. Y cuando Indigo abrió la puerta, me 
convertí en una respiración contenida que se exhalaba por fin. 

Indigo me echó un vistazo. 

—¿Qué te pasa? 

Me toqué el extremo de la trenza mientras entraba. Normalmente sentía 
una leve punzada de electricidad en cada mechón; su magia despertaba en 
presencia de la Casa. Pero seguía pensando en las palabras de mi madre, y 
ahora esa magia parecía más un veneno que un poder. 

«¿Y yo? ¿Por qué siempre la buscas a ella?». 

Me tiré de la trenza fría y húmeda. 

—Quiero cortármelo —respondi—. Quiero sacrificarlo. Dile a Tati que 
me lo corte. Por favor. 

Indigo abrió los ojos de par en par. 

—¿Qué esperas conseguir? 

Me alegraba que no intentara disuadirme. Pensé en el calor que desprendía 


el cuerpo de Júpiter, en el tacto frío del colgante. 

—Quiero ser invisible —contesté. 

Indigo guardó silencio antes de asentir. Miró hacia la escalera y se llevó un 
dedo a los labios. 

—Tendremos que pedírselo a Tati, pero no hagas ruido. Creo que la Casa 
está echando la siesta. 

Mientras me descalzaba, me di cuenta de que era verdad que la Casa 
parecía más silenciosa de lo normal. El personal ya se había ido. Tati prefería 
que todos, incluida el ama de llaves, vivieran fuera de la finca. Me pregunté si 
la Casa también lo prefería. 

Verás, la Casa era más que un edificio. Era un cuerpo. Los oscuros suelos 
de roble eran suaves como una piel. Un aroma a vino especiado se movía con 
el ritmo de una respiración. En las chimeneas gemelas a cada lado de la 
enorme sala de estar, las chispas flotaban perezosamente en espiral por el aire, 
como una secuencia de sueños. 

Nos dirigimos a las escaleras en silencio. 

Pasé la mano por la barandilla de caoba. Los escalones alfombrados 
ronronearon bajo mis pies descalzos. Quería mucho a Tati, pero nunca me 
había gustado su ala de la Casa. Las paredes estaban pintadas de escarlata; las 
alfombras carmesíes estaban entretejidas con hilos dorados. Unas intrincadas 
lámparas titilaban en el estrecho pasillo como una arteria palpitante. Hasta el 
aire tenía el olor de la sangre, metálico y salado. 

La puerta del taller de Tati era roja y estrecha, con un pomo central de oro 
macizo en forma de mano infantil. Indigo abrió la puerta y anunció: 

— Azure quiere que le cortes el pelo. 

Cuando entré en el taller, se me aceleró el corazón. Siete ventanitas en 
forma de estrella dejaban pasar la luz de la tarde. En la pared de la izquierda, 
sobre siete columnas blancas, había unos jarrones negros con docenas de 
ramos de flores. La pared de la derecha estaba cubierta de marcos dorados con 
forma ovalada que contenían toda clase de imágenes, desde florituras 
abstractas en fondo blanco e ilustraciones de un caballo con tres patas hasta 
intrincados encajes negros y barcos que navegaban por un mar de hebras. 

Y todo estaba hecho de cabello humano. 

Tati lo llamaba joyería fúnebre. 

—Sabes por qué lo hace, ¿no? —me había susurrado Indigo una noche. 
No le veía la cara, pero supe que sonreía—. Tati estuvo casada, pero su marido 
huyó cuando murió su bebé. Ella tuvo que enterrarlo sola, así que le afe1tó la 
cabeza e hizo una rosa con su pelo. Todavía la lleva a veces. 

En las escasas ocasiones en que entraba en el estudio de Tati, procuraba no 
mirar demasiado las obras, sobre todo las que solo tenían unos pocos 
mechones de pelo en forma de flor. Me inquietaba pensar que había hecho 
una corona funeraria con el cabello gris y seco de una difunta. 


—A veces creo que deberían llamarse joyas de la memoria —nos había 
dicho una vez—. Un mechón de pelo es un recuerdo; es testigo de nuestras 
alegrías y nuestro dolor. No hay que tenerle miedo. 

Tati levantó la vista de su trabajo. Tenía delante un alto taburete negro 
con un agujero en el centro del que colgaban varios mechones de pelo 
lastrados con pesas de acero. Hoy llevaba un pañuelo de seda negro en la 
cabeza. No tema claro si Tati tema pelo. 

— Azure necesita que le cortes el pelo —repitió Indigo. 

Tati frunció el ceño y dejó las pinzas y el cepillo de cerdas de jabalí que 
usaba siempre. 

—Un plan de sábado bastante drástico, ¿no os parece? 

—Necesita sacrificarlo para poder volverse invisible —explicó Indigo sin 
rodeos. 

—¿Y por qué iba a querer volverse invisible una chica tan guapa como tú? 

Abrí la boca, pero volví a cerrarla rápidamente. Si lo decía en voz alta, el 
motivo de que necesitara ese poder se volvería real. Ya sabía que era peligroso 
poner nombre a las cosas. Trataba a la verdad como a un monstruo que solo se 
podía invocar mediante la palabra. 

—«¿Sabes qué es lo que hago a diario? —preguntó Tati sonriendo. 

—Brujería —contestó Indigo con un deje de anhelo. 

—En cierto modo, puede ser —dijo Tati—. Lo que hago es preservar. 

—Con pelo —añadí aliviada al no tener que explicarle por qué necesitaba 
esa magia tan desesperadamente. 

—Con pelo —repitió ella, asintiendo—. El cabello tiene poder. Nos ayuda 
a comunicar al mundo exterior cómo deseamos que nos vea o que no nos vea. 
Es un lenguaje de identidad. 

Tati se levantó de la mesa y caminó hacia nosotras. 

—Mira, cielo —me dijo, poniéndome las manos en los hombros y 
girándome hacia la pared. Había un espejito colgado; los bordes estaban 
decorados con complejas florituras de cabello finamente trabajado—. Si cortas 
todo este pelo tan precioso que tienes, estarías haciendo un gran sacrificio, sí, 
pero te sacrificarías a ti misma. Estarías amputando una parte de ti. 

Sentí un repentino frío tras las costillas. Lo ignoré. Quizá fuera verdad, 
pero era una parte de mí que no quería tener. Miré fijamente el rostro de Tati 
y sentí la presión de los dedos de Júpiter en el hombro desnudo. 

—Por favor —le supliqué. 

Tati suspiró. 

—No haré nada sin el permiso de tu madre. ¿Por qué no se lo dices a ella y 
luego hablamos? 

Pero para hablar con mi madre tenía que volver a casa. Me había 
marchado tan deprisa que no había traído las cosas del colegio, pero después 
de pasarme todo el día escondida, ya no tuve elección. Dejé que la Casa me 


devolviera al frío exterior. Me di cuenta de que no quería que me fuera. Un 
tallo de hiedra del jardín me hizo tropezar, y el remate de hierro de la verja se 
me enganchó en la bufanda. 

—Enseguida vuelvo —dije. 

Un fuerte viento me golpeó entonces, como queriendo expresar su 
desagrado, y esta vez no me pareció una música. Durante el trayecto a casa el 
cielo estaba gris, despojado de diamantes, y con cada paso el extremo de la 
trenza me azotaba la espalda. 

Odiaba el momento de cruzar la puerta de la casa de Júpiter. Incluso con 
todas las ventanas abiertas, el ambiente seguía siendo asfixiante. Un olor 
húmedo, como a hongos y tierra, impregnaba la moqueta y se mezclaba con el 
aroma empalagoso de las velas que mi madre encendía por las tardes. 

Me dejé el abrigo abrochado hasta el cuello al entrar en el vestíbulo. 
Pensaba desaparecer en mi dormitorio, pero oí tararear a mi madre. Me llegó 
un olor a cebolla frita con mantequilla y supe que estaba preparando mi pasta 
favorita. Me invadió un gran pesar. Por un momento sentí el mismo 
cosquilleo en el cuero cabelludo que cuando me ponía aceite en el pelo. No 
había llaves en el gancho de la entrada: Júpiter no estaba en casa. 

— ¿Mamá? 

Se asomó al pasillo. A veces se me olvidaba lo guapa que era, alta y de tez 
morena. Se había rizado el pelo, que le llegaba hasta las clavículas. Llevaba un 
vestido rojo y se había echado la colonia de lirios del valle. 

—O0h —dijo, relajando los hombros—. Creía que era Jota. Ha salido a 
comprar una botella de vino. Esta noche tenemos cena romántica. 

Entré en la cocina. La mesa estaba puesta para dos comensales, con una 
vela blanca muy larga titilando en el centro. 

—Te llevaré la cena a tu cuarto —continuó mi madre con voz demasiado 
alegre, como si estuviera intentando venderme algo—. Con ración doble de 
tarta. 

Se estaba esforzando, pero no lo hacía por mí. Alargué la mano para 
tocarme el pelo y me dí cuenta de que el viento me había deshecho la trenza; 
la melena caía a mi alrededor como un manto protector. Pero las palabras de 
mi madre lo atravesaron y me hirieron igualmente. 

—¿Qué te parece? —preguntó, alisándose el vestido—. ¿Qué tal estoy? 

—Guapa. 

Estuvo a punto de sonreír; no debería haberle dicho nada más. Pero sentí 
una curiosa chispa de comprensión. Fue como coger un cuchillo solo para 
sopesarlo. 

—Júpiter dice que me parezco a ti —le dije—. Pero cuando eras más 
joven. 

Su sonrisa se tornó tan frágil que creí que iba a quebrarle la cara. Clavó la 
mirada en mi cabello despeinado. 


—Con el pelo suelto pareces una guarra —me espetó —. Fuera de mi vista. 


GUARDÉ EN LA MOCHILA LAS COSAS DE CLASE Y UNA MUDA DE 
ROPA, cerré desde dentro la puerta del dormitorio y salí por la ventana. Una 
hora después estaba sentada en el borde de la bañera de cobre de Indigo, con 
unas tijeras de cocina en el regazo. Le ofrecí mi pelo con las palmas hacia 
arriba, como una suplicante. A la luz de la vela, Indigo parecía una sacerdotisa. 

—Quítamelo —le dije. 

No sentí nada más que la pérdida de peso a medida que cada mechón 1ba 
cayendo al fondo de la bañera. Con cada tijeretazo, mi espalda se erguía. 
Indigo trabajó con muda concentración, poniéndome los dedos cálidos en el 
cuello para protegerlo de las tijeras. Cuando terminó, tomó mi rostro entre las 
manos. 

—Listo —me dijo—. Ya está. —Yo cerré los ojos —. ¿Cómo te sientes? 

Cada mechón sacrificado se traducía en una pieza de armadura. Era 
invisible, sí, pero la sentía resplandecer a mi alrededor. Flexioné los dedos y 
estiré el cuello de lado a lado, maravillada de lo ligera que me sentía. 

—Segura —contesté, abriendo los ojos. Palpé los bordes irregulares—. Me 
siento segura. 

—Deberíamos ofrendárselo a las hadas —me propuso Indigo. 

Yo no tenía muy claro qué ganarían las hadas con ello. Quizá tejían 
recuerdos con los mechones. Quizá rellenaban el colchón con pelo de niña. 

Esa noche nos pusimos unos viejos abrigos de piel y unas botas de cuero 
de Tati. Acaricié los costados de la Casa mientras bajábamos las escaleras; la 
luz de la luna se retorcía por el suelo como una risa labrada en plata. Una vez 
fuera, esparcimos el cabello a puñados por el jardín y supe que, pasara lo que 
pasara, con Indigo siempre estaría a salvo. 


Capítulo 10 
EL NOVIO 


Le 
yG 


PUDE HABERME SENTADO EN LA SALITA A ESPERAR A INDIGO, PERO 
no quería pasar ni un minuto más en la Casa. Me puse a deslizar el pulgar por 
el picaporte de latón de la puerta, bruñido por una docena de manos distintas. 
Normalmente esa clase de ejercicios repetitivos me servían para devolverme al 
presente, pero era incapaz de deshacerme de la imagen que había invadido mi 
cabeza. 

Aquel falso recuerdo había desencadenado otro. Al parpadear, vi una vieja 
mochila de lona llena de galletas saladas, dos latas de sardinas y un par de 
calcetines. Era medianoche y estaba ayudando a mi hermano a meterse en el 
ropero de cedro. 

«Ve a Feéric. Yo te seguiré», le decía. 

Pero nada de eso era real. Yo no tenía hermanos. La Casa solo intentaba 
tentarme para que rompiera mi promesa, convencerme de que fisgoneara 
donde no debía. 

Volví a mirar escaleras arriba. La puerta de la habitación de Hippolyta 
estaba cerrada, pero existía un ala que no había explorado. La había 
vislumbrado al dirigirme a la puerta, e incluso ese breve vistazo había bastado 
para inquietarme. 

Al fondo del pasillo, una escalera de caracol hecha de hierro forjado se 
perdía en lo alto, en algún lugar desconocido. Al verla, una curiosa fragancia 
había flotado hacia mí. Manzana y miel. Una versión distorsionada del 
perfume con el que Indigo se rociaba el cuello y las muñecas todas las 
mañanas. Recordé el exterior de la Casa. Esa escalera solo podía conducir a un 
sitio. 

A la torre. 

«Esa habitación no se usa. Ya no». 


¿De quién era entonces? 

Sin pensar, subí las escaleras de nuevo y giré hacia el lado opuesto del 
pasillo. Allí el tiempo se congelaba. Hasta las motas de polvo doradas 
permanecían suspendidas en el aire. Un pequeño nicho de la pared captó mi 
atención. En sus tres estantes de madera de castaño no había nada más que un 
pintalabios. Abrí el tubo. Era de color ciruela oscuro y lucía la huella de media 
luna de una boca. 

¿La boca de Indigo? 

¿O la de Azure? 

Volví a dejarlo en el estante superior y me fijé en una cinta que colgaba. 
Tiré de ella con cuidado y algo se desprendió. Debía de haberse quedado 
encajado entre el estante y la pared... 

Una máscara. 

Era de satén azul, tachonada de pequeños orificios que quizá en otro 
tiempo habían estado ocupados por pedrería. Era un objeto tan informal y 
alegre que lo odié. En todos los años que llevábamos jugando, Indigo no se 
había puesto una máscara ni una sola vez. Habría sido algo redundante. Pero 
tenía delante la prueba de que en otro tiempo Indigo había sido ella misma 
hasta tal punto que había sentido la necesidad de disfrazarse. 

—Tenga cuidado con eso. 

La señora Revand apareció en la escalera principal, agarrada a la barandilla 
con una de sus manos grises. Indigo no estaba con ella. Me sentí tan aliviado 
como decepcionado. 

—Disculpe —dije, volviendo a dejar la máscara en el estante. 

La señora Revand me dedicó una tensa sonrisa. 

—Es muy quisquillosa con el cuidado de la finca y este lado de la Casa. 
Ahí no puede entrar nadie, ni siquiera los trabajadores de limpieza y 
mantenimiento —dijo, mirando la escalera de caracol. 

Asentí. 

—Bueno, Hippolyta parece... 

—O0Kh, no me refería a la señorita Hippolyta, querido —me interrumpió la 
señora Revand—. Es Indigo quien dicta las normas. —Una brisa recorrió la 
Casa con un gemido, como quejándose de su abandono. La señora Revand se 
rio—. Está claro que la Casa es tan nostálgica como Indigo... Como la 
señorita Indigo. Discúlpeme, es la costumbre; la conozco desde que era tan 
pequeña... 

Pensé en la huella del pintalabios, en la máscara de satén que quizá hubiera 
tocado su rostro. En un rincón de mi mente giraba la imagen de mi hermano 
desapareciendo dentro del ropero. Fingiendo indiferencia, pues sabía que 
estaba poniendo a prueba los límites de una promesa, pregunté: 

—¿Cómo eran? Indigo y... Azure. 

La señora Revand suspiró y entrelazó las manos pálidas sobre el vientre. 


—Hermosas —contestó—. Dos rompecorazones. Pero también traviesas, 
dulces, siempre correteando fuera, por su otro mundo. Siempre jugando con 
su pelo, probando cosas nuevas... ¡Recuerdo un día en que Azure se lo cortó 
sin venir a cuento! La señorita Hippolyta se puso muy triste. Le encantaban 
las melenas, ¿sabe? 

—+¿Por qué Azure se marchó del pueblo? —pregunté. 

La señora Revand sacudió la cabeza. 

—No tengo ni idea. Un día esas chicas eran las dos mitades de una misma 
alma. Y al día siguiente..., separadas. Creo que la última vez que vi a Azure 
fue en la fiesta de graduación que celebraron las dos. —La señora Revand se 
humedeció los labios—. A veces las amistades son así. Sobre todo entre las 
adolescentes. 

Miré con más atención al ama de llaves. Tenía el cabello gris, encrespado. 
Los carrillos caídos le suavizaban el contorno de la cara. Sus labios mostraban 
las arrugas de la edad. Los ojos, en cambio, eran de un azul 
sorprendentemente vivo. Era incapaz de imaginar que alguna vez hubiera sido 
hermosa, pero quizá lo había sido. Quizá ella también había sido la otra mitad 
del alma de alguien. 

—«¿La señorita Hippolyta y usted nunca han intentado ponerse en 
contacto con ella? 

—Por Dios, no. Ella tomó la decisión de marcharse; también debería 
tomar la de ponerse en contacto con nosotras —dijo la señora Revand. Miró a 
mi espalda, hacia la alfombra polvorienta y la escalera de hierro—. Además, 
hay chicas a las que no se debe encontrar. Los recuerdos crean sus propias 
casas, más mágicas incluso que esta, y allí es donde habitan las chicas del 
pasado. —Tocó el pasamanos de madera—. En esas casas, el polvo no las toca. 
El tiempo no platea sus cabellos. Las arrugas no les huellan el rostro. 
Permanecen intactas y perfectas para siempre. Y yo lo prefiero así. —Sonrió. 
¿Cuántas veces habría pensado lo que acababa de decir en voz alta>—. En mis 
recuerdos, Indigo y Azure siempre están felices. Siempre están bailando. 


Capítulo 11 
AZURE 
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UNA SE DA CUENTA, ¿VERDAD? DEL INSTANTE EN QUE EL TIEMPO 
NOS da alcance, de la luz que vuelve desconocido lo que antes era familiar. Al 
observar nuestros rostros, sentía la ausencia de mí misma a medida que las 
primeras notas de escarcha se abrían paso en nuestro verano eterno. 

Antes nunca me fijaba en el paso del tiempo, pero esa indiferencia no era 
recíproca. El tiempo nos vio escupir los dientes de leche en la palma de la 
mano, sacar vestidos de lentejuelas de los armarios de Tati y fingir que éramos 
monstruos. El tiempo nos seguía al colegio todas las mañanas y tardes. Se 
posaba en nuestros hombros mientras nosotras soñábamos con las hadas, 
escuchaba nuestros suspiros al quedarnos dormidas, nos acariciaba las rodillas 
en la cama verde de Indigo, olisqueaba nuestros huesos cuando crecían por las 
tardes y nos observaba mientras los años se desdibujaban y se ablandaban tanto 
como nosotras. 

A los catorce años, Indigo ya poseía una belleza que incomodaba. No era 
por su cuerpo. Todavía no. Era por la seguridad de su mirada, la firmeza con 
la que mantenía la barbilla bien alta. 

A veces, cuando íbamos a nadar a la ensenada que había detrás de la Casa, 
Indigo se quitaba el bañador, alzaba los brazos y levantaba las caderas del 
suelo. 

—Mira. Estoy empezando a cambiar y ahora tengo pelo. ¿Lo ves? 

No podía hacer otra cosa que asentir. Indigo también había empezado a 
oler distinto; su piel emanaba un perfume salado. Hasta su sudor tenía un 
aroma afrutado, como si estuviera madurando a la luz de la luna. Yo, en 
cambio, era totalmente invisible. Había solicitado ese poder al ofrendar mi 
cabello, pero no podía imaginar lo metódico que sería el camuflaje. Mi madre 
había torcido el gesto al verme con el pelo corto, y la mirada de Júpiter había 
pasado de largo con desinterés. Si me concentraba en mi poder, conseguía 


escapar de su atención durante varios días seguidos. Esa invisibilidad me 
recubría la piel, el cuerpo, los huesos. 

Procuraba no mirar demasiado a Indigo cuando íbamos a nadar. Pero no 
podía evitarlo. Quería que el agua también lamiera partes nuevas y secretas de 
mí. Quería emerger de ella oliendo a algo que no fuera el limo del fondo. Pero 
yo no tenía ni aroma ni pelo, como un guijarro. 

Cada vez que nos tumbábamos en la hierba para secarnos, buscaba nuevos 
abismos entre las dos. Esperaba que sus dedos rehuyeran los míos, que 
desviara la mirada mientras yo hablaba, que reprimiera un bostezo, pero todo 
seguía igual. 

Hasta la víspera de las vacaciones de otoño. 

Ese viernes desperté al lado de Indigo. Le brillaban los ojos; su pelo (que 
se había cortado a la altura de los hombros para llevarlo igual que yo) seguía 
húmedo y había dejado charcos en mi almohada. 

—Hora de ir a clase —me dijo. 

—Pero sí no estás vestida. 

—Yo no voy. Pero £d sí. 

Me obligó a incorporarme de un tirón; noté un regusto de pánico en la 
lengua. 

—¿Que vaya al colegio sin ti? 

Indigo sonrió de oreja a oreja y asintió. La miré fijamente. Nunca nos 
habíamos separado por voluntad propia. No lo entendía. La ropa me hacía 
daño mientras me vestía. 

Observé a Indigo por el rabillo del ojo, intentando adivinar lo que había 
hecho mal. ¿Había dicho algo en sueños? ¿En qué la había ofendido? ¿Por qué 
me desterraba? 

Indigo, sentada en la cama con los pies recogidos debajo del cuerpo, se 
peinaba el cabello mojado con los dedos. Había cambiado su pijama de 
estrellas por un delgado camisón que la luz otoñal volvía translúcido. Al otro 
lado de la ventana del dormitorio, los árboles desprendían ardientes reflejos 
escarlatas. Sentí que ese color me abrasaba, como un infierno que consumía 
todo cuanto había conocido, cuanto había terminado amando. 

—Vete, Azure. —Sonriente, señaló la salida con la barbilla. Caminé hasta 
la puerta—. ¡Espera! —exclamó Indigo con voz cálida y juguetona. Se levantó 
de un salto de la cama, se acercó corriendo y me dio un beso en la mejilla—. 
Vale, vete ya. Vete, vete, vete. 

Apenas fui capaz de poner los pies en esas escaleras. ¿Había sido una 
despedida? ¿Un beso cariñoso? "Toqué las paredes de la Casa. Estaba fría y 
silenciosa; era demasiado pronto para que estuviera despierta, así que seguía 
tan muda como cualquier edificio ordinario. Luché por no llorar delante del 
personal, afanado en sus tareas. ¿Y si ya no podía volver nunca? 

Habían engalanado la lámpara de araña del vestíbulo con una guirnalda de 


bayas y ramas doradas. Un aroma a caramelo y cardamomo flotaba por toda la 
Casa; no podía moverme. ¿Y si la Casa me transformaba en estatua? Así no 
tendría que irme nunca. Un fuerte ruido resonó desde algún lugar de la finca. 
Me quedé helada, inclinada sobre el pasamanos mientras la señora Revand 
chasqueaba la lengua. 

—No hagas caso, cielo —me dijo con una gran sonrisa—. Tú no puedes 
verlo. 

Sus palabras me golpearon como un bofetón. Yo era solo una invitada que 
se había quedado más tiempo del debido. Me quedé mirando a la señora 
Revand: cálida, con su silueta de ciruela, el pelo teñido con jena y la piel hecha 
de papel crepé. Antes siempre elogiaba mis buenos modales, pero ahora todos 
sus halagos me parecían muestras de lástima. 


Hui de allí. 


SIN INDIGO, EL DÍA SE CONVIRTIÓ EN UN BORRÓN. RECORRÍA LOS 
pasillos del colegio como un animal esquilado. Con cada hora que pasaba, mis 
miedos ganaban peso y nitidez; también me persiguieron durante el trayecto 
hasta casa. Sin Indigo, los árboles perdían su color. Al respirar, el aire solo me 
sabía a gasolina y humo de leña, cuando el día anterior olía a escarcha y 
manzanas arrancadas por el viento. 

Cuando llegué a casa de Júpiter, tomé una decisión. Me cambiaría de ropa 
y volvería a la Casa de los Sueños. Le pediría perdón a Indigo por lo que fuera 
que había hecho mal... 

— Indigo te ha llamado —anunció mi madre en cuanto crucé la puerta. 

Indigo no llamaba nunca. Ni siquiera había estado en casa de Júpiter. Al 
principio le había pedido que viniera, antes de que nuestra ofrenda mágica me 
otorgara el poder de soportar esas tardes sola. Hasta pensaba que no sabía cuál 
era el número de teléfono de la casa. Mi madre me miraba con expresión 
indiferente y aburrida, sin dejar traslucir nada. Al menos era algo familiar. 

—Bueno, técnicamente Hippolyta Maxwell-Casteñada —dijo con voz 
grave y melodramática— ha llamado de parte de Indigo. —Hizo una pausa y 
enarcó las cejas —. Dice que no te molestes en ir el fin de semana y que te verá 
el lunes. 

—¿Qué? 

—Lo que has oído —continuó mi madre, encogiendo un solo hombro. 
Pero sonrió con ferocidad —. ¿Qué te había dicho? Esa familia te va a usar y a 
tirar. Ahora que te haces mayor, seguramente empieza a aburrirse de ti... 

Mi madre se interrumpió. No sé qué vio en mi expresión, pero su sonrisa 
se evaporó. Sacudió la cabeza como si acabara de recordar dónde estaba, y 
luego se acercó a mí. Hizo ademán de levantar la mano, pero volvió a apoyarla 
en la cadera. 


—Aunque ahora no te des cuenta, es mejor así, Azure. 

Nuestros ojos se encontraron. No recordaba la última vez que mi madre 
me había mirado tan directamente. Era como si me estuviera tocando. Me 
estremecí. 

—Si te quedaras con ella, te rompería en pedazos —continuó—. Y ya 
nunca conseguirías recomponerte. He conocido a chicas como ella. Confía en 
mí. 

Pero la confianza era lo único que tenía, y no la había depositado en mi 
madre. Los detalles de ese fin de semana se me escapan. Montañitas de arroz 
insípido, sorbos de agua, horas perdidas en la ducha esperando a que se me 
arrugaran las yemas de los dedos. Para mí esos días sin Indigo fueron como 
contener la respiración, y solo pude volver a tomar aliento el lunes por la 
mañana, de camino a la Casa de los Sueños. 

Ensayé mi disculpa con los puños apretados. El trayecto de quince 
minutos desde el sendero de gravilla de la casa de Júpiter hasta la finca de 
Indigo, con sus aceras oscurecidas por robles y alisos, duró un siglo entero. 
Pero de pronto estaba allí: Indigo. Una silueta traspuesta y rodeada de blandas 
sombras. Llevaba unas botas altas de piel de cocodrilo verde, un vestido de 
encaje negro con cuello alto y una bata de seda con el cinto atado de cualquier 
manera. 

—¡Tati tiene una sorpresa para nosotras! —anunció. Sentí su sonrisa en 
los huesos—. He preferido que no la viéramos durante el fin de semana, 
porque sé que no habríamos podido resistirnos, ¡pero ya podemos ir! Azure... 
Azure, ¿por qué lloras? 

Indigo vino hacia mí. Yo abrí los brazos para recibirla, pero me apartó, 
agarrándome con firmeza. 

—Deja de llorar —me ordenó, molesta—. Ya sabes que no podemos. Que 
ellas pueden estar mirándonos. 

«Ellas». Las hadas. Las que intentábamos llamar a veces. Las que nos 
permitían ver su magia, aunque jamás nos enseñaran el rostro. 

—Las lágrimas son trocitos de tu alma —dijo Indigo, con la cara a escasos 
centímetros de la mía—. No podemos dejar que toquen el suelo. 

Levanté la mano para secármelas mientras Indigo se inclinaba hacia mí. 

—Qué desperdicio. 

De pronto sacó la lengua y me la pasó, caliente y suave, por la mejilla. 
Luego se apartó, relamiéndose. 

—Vamos —dijo, dándome la espalda. La seguí, tan eufórica después de 
aquel encontronazo con el exilio que no me paré a pensar por qué Indigo se 
había quedado con mis lágrimas. En los cuentos que leíamos, las lágrimas eran 
tan valiosas como la sangre dorada de un dios. Debí haberle dicho a Indigo 
que mis lágrimas no le pertenecían. Pero le habría ofrecido cualquier cosa con 
tal de poder seguirla a todas partes. 


EL OTROMUNDO. 

Así bautizamos el regalo que nos hizo Tati, aunque nosotras nunca lo 
consideramos algo tan vulgar como un regalo. Estaba destinado a ser nuestro. 

Siempre lo había estado. 

Ese destino se hizo realidad en cuanto bajamos las escaleras del balcón 
trasero y pusimos un pie en la inmensidad de la finca de Indigo. Los jardines 
emulaban los de un palacio francés, en un lugar que no me sonaba de nada. 
Desde allí el mar no era más que un destello plateado a cientos de metros de 
distancia, casi totalmente oculto por la hilera de frondosos tilos que 
delimitaban la lenta fusión del terreno con el agua circundante. 

Hoy el jardín estaba desierto. No había trabajadores podando el 
emparrado de rosales que cubría como un arco el sendero de piedra que 
solíamos recorrer cuando queríamos jugar en la ensenada. Ningún miembro 
del personal volvía con prisa a la Casa llevando peonías y violetas cortadas para 
adornar sus salones. El viento de octubre nos agitaba el cabello y nos 
mordisqueaba afectuosamente las orejas. 

—Por aquí —dijo Indigo con la voz bullente de entusiasmo. 

Un ruido me hizo girar la cabeza. Tati nos miraba por las ventanas de la 
sala de estar. Con una ancha sonrisa, nos hizo un gesto alegre con la mano, 
como invitándonos a continuar. La saludé y ella me tiró un beso. Lo atrapé al 
vuelo y me lo pegué a la mejilla. 

—¿Tati no viene? —pregunté. 

—Claro que no —contestó Indigo, que se alejaba dando brincos por el 
sendero. La luz le moteaba el cabello. Cuando me cogió de la mano, el 
corazón me latía con más fuerza que nunca—. Es nuestro regalo. Lo ha dicho 
ella. Tati ha dicho que está hecho para nosotras, así que la he obligado a jurar 
que, pase lo que pase, no entrará nunca. —Indigo se quedó inmóvil y se giró 
hacia mí; su voz adoptó un aire profético—. Ella no debe verlo. Nadie más lo 
entendería, Azure. Sus ojos no lo tolerarían. 

Casi nunca nos aventurábamos más allá de la ensenada. Por lo que yo 
sabía, más adelante solo estaban las ruinas de un molino que se había 
incendiado en el siglo XVIII y cuyas inmensas piedras habían hecho las veces 
de templos en ruinas y altares sacrificiales cuando éramos más pequeñas. El 
molino estaba rodeado por un muro alto de piedra. Desde la Casa resultaba 
casi invisible, escondido tras los altos cipreses y las píceas que bordeaban la 
hierba. Después de que un obrero se rompiera el tobillo mientras 
despedregaba la zona hacía unos años, Tati nos había prohibido que 
jugáramos allí. Era una norma que habíamos accedido a respetar a condición 
de que ella nos diera acceso a todos sus trajes viejos. 

Indigo me arrastró por el sendero hasta detenernos frente a la entrada del 
molino. Había cambiado. Ya no era un esqueleto de piedras, sino una 
estructura alta y ornamentada de hierro forjado y vidrieras que lucían todas las 


tonalidades del color azul. Me llegó el olor a sal del mar cercano. Desde allí ya 
no veía la Casa de los Sueños. Nos habían soltado en un lugar salvaje, muy 
lejos del mundo que conocíamos. 

Indigo me cogió de la mano y me puso algo cálido y tembloroso en la 
palma. 

—Mira —me dijo con los ojos resplandecientes—. Tati se las ha 
encargado a un herrero. 

Al bajar la mirada, descubrí una pareja de estorninos. Sus plumas 
iridiscentes eran de hierro; uno tenía un rubí biselado a modo de ojo y el otro 
un reluciente zafiro. Habría jurado que respiraban, que sus plumas se agitaban 
al viento. Antes de caer en la cuenta de que eran dos llaves, supe que los 
estorninos habían obrado magia, que nos habían dejado ver con claridad las 
maravillas que durante mucho tiempo solo habíamos sido capaces de 
vislumbrar por el rabillo del ojo. 

Indigo cogió la llave del ojo azul y desenrolló una fina cadena de plata 
escondida en el pico del estornino. 

—;¡Por aquí! 

Metió la llave en el candado de la verja, que se abrió con un suspiro, y 
contemplamos por vez primera nuestro Otro mundo. Cruzamos el umbral 
cogidas de la mano y sentí una levísima resistencia en el aire, como si la más 
fina de las membranas se rompiera. Al bajar la mirada, vi que tenía los brazos 
húmedos, ungidos por un rocío sobrenatural. 

La luz transmitía cierta opacidad, como si (tan solo allí, en aquel lugar) 
pudiéramos cardarla del aire cual lana y echárnosla sobre el cuerpo. Una 
música inhumana llegó hasta mí: el húmedo despliegue de las flores de 
manzano y el baile percutivo y delicado de una hilera de hormigas que 
desfilaban sorteando las hojas del roble. Lejos quedaba el olor salado y otoñal 
de las hojas aplastadas y el cemento mojado por la lluvia. Lo había sustituido 
algo especial y destilado, un acorde musical perfecto, disuelto en miel y vertido 
generosamente por el suelo. 

—¿Lo notas? —preguntó Indigo, mirándome. 

Asentí. 

Las piedras del molino ya no estaban en el suelo; ahora componían una 
alta torre del color de las nubes de tormenta. Junto a la torre se alzaba un viejo 
roble flanqueado por abetos blancos y alisos rojos, ralos manzanos y un 
solitario sauce, cuyas ramas flotaban con languidez en la ensenada que 
abrazaba una parte de nuestro reino en miniatura. Era casi medio acre de 
terreno, aislado de la finca de Indigo por el muro de piedra y rebosante de 
lonchites y helechos de espada, campanas de hadas y aguileñas rosas, dientes 
de perro y jacintos. 

A partir de entonces, dejamos de jugar a buscar el Otromundo; en vez de 
eso, entrábamos en él directamente. Era nuestra responsabilidad, así que 


Indigo y yo nos tomamos en serio nuestro papel de guardianas. Ahora que 
sabíamos dónde estaba, mos parecía mal utilizarlo en beneficio propio. 
Dejábamos platillos de leche para algún hada solitaria, echábamos carne cruda 
a la selkie del arroyo. Pero ya no intentábamos que acudieran. No queríamos 
obligar a la magia a manifestarse. 

Ahora nos esforzábamos por ser dignas de ella. 

Nos educamos igual que la realeza, con una dieta continua de historia y 
poesía, baile y música, todo lo que nos podía ser de utilidad en el reino que 
estábamos destinadas a gobernar. Pero lo que más nos fascinaba, lo único que 
nos mantenía constantemente cautivadas y nos hacía pasar de la arrogancia a la 
humildad en función de la hora del día éramos, por supuesto, nosotras 
mismas. 

¿Por qué el Otromundo se nos había revelado a nosotras? 

¿Por qué la magia se había acurrucado a nuestros pies? 

¿Quiénes éramos? 

No tardamos en cumplir quince años. El aire olía a narcisos desconsolados 
y aplastados por la lluvia de abril, pero aún hacía bastante frío, así que 
llevábamos mantas de la Casa a nuestro Otromundo y nos acurrucábamos en 
la azotea de la torrecilla. Hacíamos lo mismo casi todas las tardes al salir del 
colegio, que parecía más una penitencia que un lugar. En sus pasillos, 
caminábamos como fantasmas y solo existíamos la una para la otra. Yo creía 
que éramos invisibles, pero más tarde descubrí que el tiempo no era lo único 
que nos observaba. 

—Quizá seamos exiliadas —musitó Indigo. 

0h: 

No me gustaba la idea de haber sido expulsada, pero me reconfortaba 
pensar que al menos nos habían echado a las dos juntas. 

—Dos seres sobrenaturales condenados a una vida mortal —continuó 
Indigo—. Como si esta vida fuera una gran prueba y, si no crecemos como es 
debido, terminaremos siendo Susan la Desterrada. 

Apretó los labios al decir eso. Esa semana, Indigo y yo habíamos 
terminado de leer Las crónicas de Narnia y estábamos obsesionadas con Susan 
Pevensie. Una reina que no podía volver al reino que había gobernado, exiliada 
por el crimen de haberse hecho mayor. 

Susan Pevensie era nuestra pesadilla. 

—Nosotras no vamos a terminar así —dijo Indigo, apoyando la barbilla en 
el puño y cerrando los ojos —. No estoy preocupada. 

Pero yo sí. 

Me imaginé a mi madre como había sido en otra época (luminosa y vivaz), 
antes de empezar a desmoronarse. Mi madre me había dado muy poco de sí 
misma. No tenía ni su boca ni su altura ni su risa; me aterrorizaba pensar que, 
con todas las cosas que no me había legado, heredaría precisamente ese 


progresivo deterioro, como una cruel enfermedad que me devoraría desde 
dentro. 

—Vamos a consultar el futuro —dije. 

Indigo abrió un solo ojo. 

—¿Para qué? 

—Para estar seguras. 

Me miró como esperando a que le diera más detalles. Guardé silencio. Las 
ramas, como gatos curiosos, rascaban las paredes de la torre. 

—Vale, como quieras —dijo Indigo. 

Descubrimos que había mil maneras distintas de leer el futuro. La 
aruspicina, la alomancia, la dafnomancia, la gelescopia y la ceraunoscopia; 
examinar entrañas, estudiar restos de sal, leer el humo de las hojas de laurel 
quemadas, buscar destellos del futuro en la cadencia de una risa, revelar el 
tiempo mediante el patrón de los relámpagos. 

Yo no quería matar nada. La sal la arrastraba la brisa. No encontrábamos 
hojas de laurel. No sabía qué tenía que buscar exactamente en una risa. Y en 
cuanto a los relámpagos, se desvanecían demasiado deprisa. 

Durante dos semanas que se nos antojaron interminables probé todo lo 
que se me ocurrió. 

—¿Hervir escápulas de burro y leer las fisuras de los huesos? 

— Indigo leyó en voz alta lo que había anotado en mi cuaderno. 

Se echó a reír. Yo también quise reírme. Pero la primavera no tardaría en 
madurar y pasar de largo, y estábamos creciendo demasiado rápido, y había 
días en que mi madre me obligaba a quedarme con ella y con Júpiter y no tenía 
más remedio que oírlos gritar y jadear al otro lado del tabique común. Me 
asomé por el borde de la torre y contemplé el Otromundo. Era nuestro reino 
de luz meliflua y flores de manzano, un lugar tan impregnado de prodigios 
que, de haber plantado un soneto a la sombra del roble, al día siguiente lo 
habríamos hallado convertido en un árbol de frutos poéticos que hacían hablar 
con dulzura a quienes los probaban. 

Me imaginé expulsada de ese lugar, incapaz de cruzar el puente, y me eché 
a llorar. 

—¿Azure? —dijo Indigo, alargando el brazo. 

No sabía cómo compartir mis miedos con ella, y además no tenía que 
hacerlo: Indigo lo sabía. Pues claro que lo sabía. 

—No te preocupes por el futuro —me dijo—. Yo ya lo he visto. 

—«¿Lo has visto? ¿Y qué va a pasar? 

Me abrazó. 

—Este será nuestro hogar para siempre, Azure. Un día nuestros huesos 
reposarán bajo tierra, pero nuestra alma se filtrará en la Casa de los Sueños, 
haremos brotar salones de baile los domingos y cenaremos sombras... haremos 
lo que queramos. 


Me eché a reír. Mi corazón entero rebosaba calidez, porque Indigo no 
había dicho «nuestras almas», sino «nuestra alma». Una sola. Me enredó los 
dedos en el pelo y su voz atravesó el viento: 

—Solo importamos nosotras. Al otro lado ni siquiera hay nada real. Y lo 
sabes. —Sonreí—. Estaremos aquí para siempre. Lo juro. 


Capítulo 12 
EL NOVIO 


Le 
yG 


SI ANALIZAS SUFICIENTES CUENTOS DE HADAS, SI DESENREDAS LAS 
raíces y sacudes las ramas, te darás cuenta de que están infestados de 
juramentos. Los juramentos son algo frágil, no muy distinto de un huevo. 
Aunque los mitos les den nombres diferentes (voto, pacto, promesa, palabra), 
siempre tienen una cosa en común: hay que romperlo para que haya cuento. 
Tan solo una promesa rota nos proporciona la colorida y reluciente yema de 
una historia. 

Sentía que la promesa que había mantenido durante tanto tiempo se 
tambaleaba al borde de mi propia convicción. «Prométeme que no fisgonearás. 
¿Puedes vivir con eso?». 

«Lo intento», quise decir. «Lo intento, de verdad». 

Pero cada vez que pestañeaba veía los dientes brillantes de Hippolyta, 
riéndose. «Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad?». 

¿Qué era Indigo? Era mi esposa, y era mi amor, pero había algo inhumano 
que se aferraba a ella. Una gracia y una indiferencia que unas veces me atraían 
y otras me resultaban desconocidas y ajenas. 


DOS AÑOS ANTES, ESTANDO ENFRASCADO EN LA TRADUCCIÓN DE 
UN LAY bretón del siglo XIII, un poema lírico muy popular en la Francia 
medieval, me quedé prendado de los juramentos y las promesas rotas. Elegía 
cuidadosamente cada poema para examinar los huecos de la historia, los 
detalles omitidos en favor de otros. Porque lo que se cuenta nunca es tan 
interesante como lo que se calla. 

Mi investigación me llevó hasta Gales, y el viaje coincidió con el segundo 
aniversario de nuestra boda. Indigo había preparado una sorpresa, y de buenas 
a primeras me encontré en un castillo que había adquirido para la ocasión en 


Merthyr Tydfil, un lugar escondido entre colinas cobrizas y árboles nudosos, 
arroyos burbujeantes y peñascos que antaño habían hollado las duras suelas de 
los legionarios romanos. 

—A veces no me creo que seas real —le dije. 

Indigo sonrió. 

—¿Quién te dice que lo soy? 

Estábamos en la estancia más elevada del castillo, tumbados en una cama 
de postes de madera tallada, una madera tan oscura y reluciente que parecía 
mojada. Un pesado dosel rojo nos cubría. En las paredes, caballos y osos de 
ojos saltones bailaban en sus tapices; al otro lado de las estrechas ventanas, la 
lluvia humedecía la campiña. 

—Cierto —admití—. Igual que Blodeuedd. ¿Te he contado la historia de 
la doncella de las flores? 

—No —respondió Indigo, fingiéndose ofendida—. Nunca. 

La abracé y apoyé el mentón en su cabeza fresca y sedosa. 

—Érase una vez un héroe al que su propia madre maldijo para que no 
tuviera jamás una esposa humana. Durante muchos años permaneció solo. 
Cuando caía la tarde, daba largos paseos solo para contemplar su sombra, que 
al alargarse parecía pertenecer a una persona diferente. 

»Por suerte ese hombre no estaba solo, y un par de grandes magos 
encontraron la manera de burlar la maldición. Hicieron acopio de flores de 
retama, de ulmaria y de roble, y con ellas fabricaron una mujer de 
extraordinaria belleza a la que llamaron Blodeuedd o Rostro de Flor. Se la 
entregaron como esposa al solitario héroe para que por fin pudiera tener una 
compañera. 

—La crearon para él —dijo Indigo, paseando los dedos por mi pecho—. 
La hicieron perfecta a pesar de la maldición. 

Sonreí. 

—Las maldiciones están hechas para romperse. No son tan estáticas como 
uno piensa. 

—Pero él no rompió la maldición de su madre. 

—¿Nor? 

—No —contestó Indigo con una sonrisa astuta y lobuna—. No podía 
tener una esposa humana, así que le dieron una mujer hecha de flores. Su 
doncella de las flores no era real, pero a él le dio igual porque la habían creado 
para satisfacerlo. 

El cuento de Blodeuedd no acababa ahí; terminaba mal, como tantos otros 
cuentos, pero tenía que marcharme a dar una conferencia, así que no volví a su 
lado en todo el día. Cuando regresé, casi me había olvidado de la historia. 
Pero Indigo no. Esa noche encontré el castillo frío y silencioso; la mesa estaba 
preparada con comida, vajilla y unas velas gruesas y chisporroteantes. 

—¿Hola? —dije en voz alta. 


No hubo respuesta. 

Subí los estrechos escalones de piedra y entré en la alcoba de techo 
abovedado. Indigo me esperaba en la cama sembrada de flores: pétalos de rosa, 
flores de hibisco, de ulmaria y de retama. Me saludó con timidez, con la 
mirada cálida y una caléndula apoyada en el cuello. 

Indigo nunca me había parecido tan bella como en ese momento. No era 
por sus facciones, que siempre habían sido hermosas, sino por cómo había 
moldeado la atmósfera de la habitación. Indigo se parecía a la nostalgia que se 
te asienta en las costillas al final de una historia que no has leído nunca, pero 
que conoces igualmente. 

En su oscura melena vi bosques por cuyo lecho los lobos perseguían a 
doncellas de piel blanca como la nieve. En la curva de su cuello vi la luz de 
joyas preciosas guardadas en las fauces hediondas de un monstruo marino 
dormido. En sus labios entreabiertos vistumbré algo que a mi torpe e inexperta 
fascinación se le antojó sagrado. Durante un instante, en lugar de a mi esposa, 
lo que veía era una ventana. Caminar hasta ella fue como asomarme 
directamente a algo primigenio y desesperado, donde en otro tiempo los 
huecos inescrutables entre las estrellas habían engendrado mitos y dioses, y 
edificado palacios de historias y escrituras en los cuales las dudas humanas 
hallaban un lugar donde reposar su cansada frente. 

—Si eres un producto de mi imaginación, un sueño delirante, espero no 
despertar nunca —le dije. 

Indigo me tendió los brazos y me atrajo hacia ella. La ardiente presión de 
los pétalos y la piel hizo que me olvidara de todo lo demás. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba ensangrentado. No nos 
habíamos fijado en que los ramos de flores aún tenían alguna espina olvidada. 
Indigo estaba horrorizada. 

—No tenía que haber ninguna espina —dijo, tocando mi piel herida. 

Yo tenía arañazos, pero ella estaba intacta. 

Recordé esa noche, esos pétalos, la caléndula que le había resbalado del 
cuello al ponerse de rodillas para tocarme. 

«Su doncella de las flores no era real, pero a él le dio igual porque la habían 
creado para satisfacerlo». 

Yo he cerrado los ojos para estar con Indigo. He tomado la decisión de 
que no me importe el mundo despierto. 

Y ahora, mientras esperaba en el pasillo a que Indigo nos sacara de aquel 
lugar, me miré la palma de la mano y me fijé en la pequeña cicatriz incolora y 
abultada que tenía en el pulpejo, un recordatorio de aquella noche. En ella 
también vi una advertencia: 

«Hasta una ilusión puede hacerte daño». 

Quizá más que ninguna otra cosa. 

Más tarde recordaría ese momento como aquel en el que una parte de mí 


supo que terminaría rompiendo mi juramento. Más tarde esa certeza sería tan 
nítida y luminosa como una cerilla prendida en la oscuridad. 
Aun así, jamás habría podido adivinar cómo terminaría todo. 


—¿LE APETECE TOMAR UN TÉ MIENTRAS ESPERA A LA SEÑORITA 
INDIGO? —preguntó la señora Revand. Llevaba cerca de una hora esperando 
cerca del vestíbulo; una parte animalesca de mi cerebro ansiaba escapar del 
alcance de la Casa. Pero no podía irme de allí sin Indigo—. Me temo que los 
abogados la han enredado. 

La señora Revand me llevó a una salita de la planta principal. Estaba llena 
de sillas de majestuoso tapizado y desprendía el olor rancio y dulzón de la falta 
de uso, que desde hace mucho asocio a la decadencia aristocrática. Una 
enorme ventana en mirador dominaba la espectacular finca y el mar. Pero mi 
mirada se fijó en algo totalmente distinto. 

En una de las paredes de color espuma marina había un gigantesco ropero. 
Era voluminoso y anodino, del color de la madera empapada en sangre. Á su 
lado zumbaba un feo ventilador de tamaño industrial y afiladas aspas. Cuanto 
más miraba el ropero, más se me secaba la boca. Me entró la tos. 

—¿Señor? —dijo el ama de llaves—. ¿Se encuentra bien? 

Carraspeé; la tos había remitido tan deprisa como había llegado. 

—_Le traeré un té, ¿de acuerdo? —preguntó la señora Revand, dirigiéndose 
a una puerta de ébano entreabierta. No acertaba a ver lo que había al otro lado. 

Asentí con la cabeza. 

—Le pido disculpas por la presencia de ese ventilador tan espantoso, 
señor. —Fulminó con la mirada las ruidosas aspas—. Esta habitación debe 
mantenerse a una temperatura determinada y el sistema de refrigeración está 
en plena reparación. 

—No pasa nada. 

El ama de llaves me dejó en la salita. Me alegraba de que Indigo estuviera 
entretenida, porque seguramente querría saber qué me había dicho Tati, y aún 
no sabía qué contarle. 

«Un día, durante una hermosa fiesta, un cielo azur y un cielo índigo 
entraron de la mano en el Otromundo, pero solo salió uno». 

Caminé hasta la ventana con vistas al inmenso jardín de la Casa de los 
Sueños. Un laberinto de senderos de piedra desaparecía bajo los arcos de vides 
bien podadas y los túneles de hiedra y madreselva entretejidas. Una hilera de 
tilos plateados señalaba una senda que conducía hacia el mar. 

Me imaginé que la familia Maxwell-Casteñada dispondría de un 
embarcadero privado. Y un barco, quizá, bautizado con el nombre de alguna 
diosa fluvial. Pero al mirar con más atención, descubrí una estructura que 
sobresalía de las copas de los árboles: alta y estrecha, una sombra de esa torre 


negra que había divisado por primera vez desde la entrada de la Casa. 

Inspiré hondo. La sensación de un augurio funesto había desaparecido. 
Solo quedaba el trabajoso zumbido del ventilador. Lo que había notado en el 
pasillo de la planta superior, fuera lo que fuera, no podía jugar con mis 
sentidos en esa habitación, y ahora veía la Casa como lo que era en realidad: 
una montaña de madera vetusta y rechinante. Nada más. 

Enarqué una ceja; la certidumbre me infundía arrogancia. 

Si había algo que descifrar en la Casa, sería yo quien lo lograra. Al fin y al 
cabo, tenía mucha experiencia. Ya de niño me fascinaba la forma de 
interpretar el mundo que tenían los antiguos. Cuando giraba ramas de madera 
de balsa sobre el fuego, me imaginaba que estaba tostando los omóplatos de 
una cabra sacrificada. Cuando comía espaguetis con las manos, pensaba en un 
arúspice romano arrodillado ante el altar, con las gruesas y bastas entrañas de 
una bestia enredadas en los dedos. 

Incluso ahora me aferraba a la idea de que el universo prefería hablar 
mediante relámpagos y sombras. Contemplé el mar, perdido en la fantasía 
(porque de ningún modo podía tratarse de un recuerdo) de un hermano que 
rara vez hablaba. Si nos encontrábamos en habitaciones o plantas distintas de 
la casa en la que crecimos, nos comunicábamos en un idioma propio. Él 
llamaba en el suelo o en el tabique con los nudillos y yo iba a su encuentro. 

Lo siguiente fue una serie de imágenes que sabía que eran ciertas: el 
carácter juguetón de mi padre, la forma de cantar de mi madre, el olor a humo 
de tabaco y caramelos de violeta, el abrigo de pata de gallo que picaba y al que 
le faltaba un botón, mi libro de cuentos con el lomo arrugado y la huella de 
kétchup del pulgar de mi padre en la primera página; se parecía tanto a la 
sangre que yo creía que la habían usado como tinta. En nuestra familia 
jugábamos constantemente al escondite. Mi refugio favorito era debajo del 
mantel a cuadros de la mesa del comedor. La ilusión de un hermano habría 
encajado perfectamente en esos recuerdos: los dos acuclillados bajo la mesa 
con las rodillas abrazadas, el olor a leche de su aliento mientras esperábamos a 
que alguien nos pillara. 

Me encontraba perdido en esa imagen cuando oí un golpe sordo. Al 
principio estaba seguro de que me lo había imaginado. Pero entonces volví a 
oírlo: un repiqueteo y luego, lentamente, unos nudillos que llamaron con 
fuerza y decisión. 

El sonido salía del interior del ropero. 


Capítulo 13 
AZURE 


e 
yo 


TATI ORGANIZÓ UNA MASCARADA PARA EL DECIMOSEXTO 
CUMPLEAÑOS de Indigo e invitó a todo el colegio. En Hawk Harbor, nuestra 
promoción apenas llegaba a las cien personas, así que cabían holgadamente en 
la Casa. Sin embargo, Indigo no quería tenerlas allí, y eso me producía una 
alegría egoísta. 

—Es el momento de mostrarte al mundo —le dijo Tati el día en que se 
enviaban las invitaciones—. Y no solo en la isla, Indigo. Vendrán inversores 
del extranjero, accionistas que quieren conocer a la chica que va a ocupar el 
lugar de sus padres. La gente quiere saber quién eres fú. 

Yo pensaba (y esperaba) que Indigo se opusiera a Tati como de costumbre, 
pero aunque no le hiciera ninguna gracia la actitud autoritaria de su tía, a 
Indigo le gustaba formar parte de la tradición de los Casteñada. A su padre lo 
habían presentado formalmente ante los socios de su padre al cumplir dieciséis 
años, igual que a su padre antes que él. 

—Piensa en todos los invitados, los vestidos, las tartas... —continuó Tati. 
Estaba en la cocina, repasando el último fajo de invitaciones; eran de cartulina 
gruesa de color azul, con letras plateadas y una cinta de seda azul marino—. 
Te va a encantar, Azure. 

Yo sabía que no era verdad. Desde el momento en que Tati había insistido 
en invitar a todo el mundo, la idea de que mi madre y Júpiter se presentaran 
me aterraba. Me tranquilicé un poco cuando mi madre me puso mala cara y 
dijo que iban a estar demasiado ocupados en vacaciones como para «dorarle la 
píldora a una pobre niña pija». Pero incluso sin Júpiter y mi madre, la fiesta 
iba a ser un desastre. 

Ya me lo podía imaginar: Indigo en una punta de la sala y yo en la otra, 
con un mar humano entre las dos que haría que la Casa me pareciera 
desconocida. Presentía que la gente se quedaría mirando las majestuosas 


ventanas y las lámparas resplandecientes, los vastos jardines y la galería de 
retratos. Yo sabía que nada de eso me pertenecía. Pero no era la propiedad lo 
que me importaba. Llevaba tanto tiempo formando parte de la Casa que ahora 
esta contenía pedacitos de mí, y cuando terminara la fiesta tendría la sensación 
de que habían hurgado en mi interior, igual que la Casa, mancillada por todos 
los que hubieran entrado en ella. 

Antes de que los invitaran a la fiesta de Indigo, yo creía que nuestros 
compañeros de clase ni nos veían. Éramos un par de crías de cuco, oscuras y 
mudas, en un nido de pinzones de color crema. Nunca hacíamos cola en el 
ferry para ir de compras al continente ni acudíamos a las hogueras de la playa 
para beber cerveza de una cantimplora. Apenas hablábamos con nadie. Pero el 
lunes, después de mandar las invitaciones, comprendí que lo que había tomado 
por apatía en realidad era temor y respeto. 

Sentí el cambio en cuanto entré en el aula, un zumbido eléctrico que me 
recorrió la cabeza. Indigo y yo habíamos llegado juntas al colegio, como 
siempre, pero el director se la había llevado para hablar con ella y había 
fruncido el ceño al verme caminar detrás de ellos, así que tuve que entrar sola. 

Por una vez el aula parecía definida; todos sus contornos estaban 
articulados: la pizarra decorada con cartulinas pintadas, las dieciséis sillas de 
plástico azul dispuestas en cuadrado, el olor a tiza calentada por el sol, 
mezclado con el sudor y la gomina de mis compañeros. Y bajo todo ello, el 
aroma agrio e inmaduro de la juventud. 

El profesor no había llegado todavía, así que me encontré con doce pares 
de ojos que nunca me habían observado con tanta atención como ahora. 
Retrocedí un paso, como queriendo fundirme con la pared que tenía detrás, 
cuando uno de ellos, un chico llamado Barrett, con voz agradable y la cara 
siempre roja, dijo: 

—¿Cómo es por dentro? 

Los otros once alumnos se revolvieron en su silla y desviaron la mirada un 
momento, antes de volver a observarme. 

—¿El qué? 

—La Casa —contestó, humedeciéndose los labios—. Tú siempre estás en 
la Casa de los Casteñada. 

—¿Es verdad que está embrujada? —preguntó una chica. Tardé un 
momento en recordar su nombre: Anna. Tenía el pelo rubio y lacio y unos 
ojos pequeños y entornados que repasaron mi atuendo de arriba abajo: un 
pantalón de terciopelo rojo y un jersey negro con encaje, bocamangas ceñidas y 
cuello alto. Un calor lento y cruel me reptó por la piel. Esa ropa era de Indigo 
y Anna lo sabía. Sonrió con sorna. 

—¿Y vamos a tener que llevar máscaras? —preguntó Emmanuel. Tenía la 
tez del color del mármol negro y manos de hombre a sus quince años—. 
¿Cómo las caretas de Halloween? 


Se me aceleró el corazón. No me gustaba su atención. No me gustaba 
sentirme sujeta por sus ojos. Pensé en Júpiter, capaz de paralizarme los 
músculos desde la otra punta de una habitación con el veneno de su mirada, y 
sentí que me faltaba el aire. 

—«¿Sois parientes? —preguntó otra. 

Abrí la boca, pero no dije nada. ¿Cómo iba a explicarles que éramos dos 
mitades de una misma alma? Pero no tuve que hacerlo. Indigo estaba en la 
entrada del aula. Miró a la chica que lo había preguntado con una sonrisa 
ladeada. 

—Más o menos —contestó con su voz profunda y meliflua. 

Suspiré, Indigo me dio la mano y nos transformamos. No sabría decir de 
dónde salía esa magia, si era un elemento invisible introducido en nuestros 
átomos o si yo hacía las veces de espejo y de luna para la incandescencia de 
Indigo. Lo único que sabía era que las dos juntas refulgíamos. 

El aula quedó en silencio. Sentí una euforia diminuta al verlos quedarse 
boquiabiertos y con la mirada perdida. Pero entonces llegó el profesor y el 
hechizo se rompió. 


EN LOS DÍAS PREVIOS A LA FIESTA DE INDIGO, PENSÉ QUE LA CASA 
se pondría contenta. Normalmente le encantaban las decoraciones. Siempre 
parecía más majestuosa y elegante en presencia de flores, guirnaldas y luces. 
Además, los mimos eran constantes durante los preparativos. La señora 
Revand llegaba pronto, se marchaba tarde y supervisaba a las sirvientas 
mientras frotaban y bruñían cada centímetro. Yo la veía hacer desde la 
escalera: mandaba llevar bloques de hielo al sótano, daba voces a los chicos que 
enrollaban sartas de lucecitas para colgarlas en el jardín y firmaba albaranes de 
entrega de cargamentos de orquídeas y violetas. 

Pero la Casa estaba hosca. Su amargura impregnaba la madera y, por 
muchas velas que encendieran, el personal arrugaba la nariz cada vez que 
cruzaba el umbral. Las alfombras recién alisadas se enrollaban, provocando 
torceduras a todas horas. Las cortinas se soltaban de sus ganchos, pintando 
sombras en las paredes y volviendo las habitaciones pequeñas y angostas. 

—Terminará muy pronto —le decía yo a la Casa, acariciando el peldaño 
superior—. Solo es una fiesta. 

La Casa no parecía convencida. 

La semana del acontecimiento, Indigo y yo nos refugiamos en el 
Otromundo todo el tiempo posible; únicamente salimos para comer, dormir e 
ir a clase. La culpa era de Tati, pero aun así me daba lástima. Tati necesitaba 
saber nuestra opinión sobre las decoraciones y quería tomarnos medidas para 
los vestidos. Nos hizo probar tartas e insistió en que Indigo escribiera tarjetas 
de agradecimiento con antelación. Quería que (como la oí decir una tarde, 


cuando creía que yo ya estaba en la bañera) «nos lo tomáramos en serio». 

—La odio —me dijo Indigo; sus palabras cayeron como piedras. Faltaban 
dos días para la fiesta y la Casa aún seguía rechazando cualquier conato de 
festividad. Hoy había aflojado una guirnalda de luces colgada de dos 
columnas. 

—No lo piensas de verdad —contesté, pensando en la sonrisa ilusionada 
de Tati y en la pesadumbre que producía en ella cada uno de los rechazos de 
Indigo. 

Un par de días antes, Tati me había enseñado el diseño de una máscara 
que había encargado para mí. Era de satén azul, tachonada de pedrería 
también azul, ligera y divertida. Toqué el dibujo, imaginándome la suavidad 
líquida del satén en la piel, y sonreí. 

—Me alegro mucho de que te guste, cielo —dijo Tati. 

Abrió los brazos y yo la abracé con fuerza. Por su forma de abrazarme, me 
dí cuenta de que se estaba imaginando que yo era Indigo, agradable y dulce. 
Procuré no darle importancia y acaparar toda esa calidez mientras fantaseaba 
con la máscara enjoyada. 

Me gustaba tanto que me dolían los dientes de pura culpa. Deseaba 
parecerme más a Indigo. Deseaba no quedarme mirando todas las piedras 
resplandecientes engastadas en el mosaico del cuarto de baño, en la cubertería 
de plata pulida colocada en la mesa de caoba, en cada superficie de mármol 
ungida con cuencos dorados llenos de frutas exóticas y exquisitas trufas. Era 
cierto que compartíamos una misma alma, pero era yo quien tenía que regresar 
a la casa de Júpiter, quien tenía que aventurarse entre la luz y la oscuridad, 
quien necesitaba tiempo para que se le acostumbrara la vista. 

La tarde antes de la fiesta, la fría relación entre Indigo y Tati se congeló y 
se hizo añicos. Como las mesas estaban totalmente decoradas, tuvimos que 
cenar en el comedor formal, la Camera Secretum. Era el sitio favorito de 
Indigo... y el que a mí menos me gustaba de toda la Casa. La traducción de su 
nombre era la Sala de los Secretos, aunque a mí solo me daba pesadillas. 

Estaba repleta de cráneos de animales a un lado y de cabezas disecadas al 
otro; allí era donde el abuelo de Indigo había expuesto sus trofeos de caza. 
Indigo decía que era el mejor lugar para soñar. Mientras yo leía en la 
biblioteca, Indigo se escondía en la Sala de los Secretos y hacía dibujos de 
cómo seríamos cuando nuestro verdadero espíritu feérico se manifestara. 
Nunca me permitía ver esos dibujos. 

—Hasta que haya terminado, es un secreto incluso para mí —me decía. 

Probablemente por eso le gustaba tanto la Camera Secretum. Tati nos 
contó una vez que el abuelo de Indigo siempre había insistido en celebrar 
todas las reuniones empresariales entre esas paredes. 

—Solo los muertos saben guardar secretos —nos dijo con un guiño teatral. 

Me vino a la mente ese momento cuando Tati apareció en la entrada del 


comedor. Tenía el rostro pétreo y los puños apretados a los costados. 

—Indigo. —Me dirigió a mí una tensa sonrisa—. “Tengo que hablar 
contigo. Ahora mismo. 

Indigo parecía soliviantada. Al cabo de un momento, echó su silla hacia 
atrás y se puso de pie. Yo dejé la servilleta en la mesa y me dispuse a seguirla, 
pero Tati me miró y negó con la cabeza. 

—Vuelvo enseguida —me dijo Indigo—. Espérame aquí. 

Sin Indigo a mi lado, las mandíbulas de los cráneos parecían alargarse y 
sonreírme. Un hormigueo me recorrió la espalda al sentir la mirada de un lince 
congelado en pleno gruñido. Mareé la comida de mi plato durante unos 
minutos que me parecieron horas hasta que finalmente hui de esa habitación. 

Desde la cocina distinguí la luz de la chimenea que bailaba en la salita, al 
fondo del pasillo. Mi intención era ir directa a las escaleras y subir al 
dormitorio de Indigo, pero un sollozo agudo y animalesco me hizo volver. Era 
la primera vez que oía llorar a Indigo y ese sonido, tan frágil como una 
campanilla de cristal, me desgarró. Me acerqué a hurtadillas a la salita, pegada 
a la pared, y al asomarme vi a Tati desmoronada en el suelo, recortada contra 
el fuego de la chimenea y con la cara hinchada por las lágrimas. 

Indigo se alzaba frente a ella; la luz atravesaba su fino camisón. Parecía un 
icono religioso de épocas pasadas, envuelta en fuego y en lino, con las manos 
entrelazadas delante del cuerpo con aire impasible. 

—¿Cómo puedes decirme eso? —balbuceó Tati. 

Su mano voló hasta el broche que llevaba prendido en su largo camisón 
negro. Era la rosa, la que estaba hecha con los finos cabellos de un bebé. Tati 
dejó caer la mano y miró fijamente a Indigo. 

—No me hice tu tutora por dinero. Me quedé contigo porque te quiero, 
Indigo. Soy humana y cometo errores, pero me esfuerzo todo lo que puedo 
por criarte, por ayudarte a estar preparada para el mundo, y eso implica 
enseñar al mundo quién eres... la sobrina a la que tanto quiero. 

Alargó el brazo para tocar el camisón de Indigo. Esta no se apartó, pero su 
expresión tampoco se ablandó. 

—El acuerdo legal no me importa —añadió Tati—. Me importas tú. Eres 
lo único que me queda en este mundo. 

Tati se agazapó como un animal y, al ver que Indigo seguía sin hacer nada, 
gateó hacia ella. Apoyó la frente temblorosa en la rodilla de Indigo hasta que, 
por fin, la mano resplandeciente de su sobrina se posó en su cabeza. 

En ese momento dejé de espiar y me fui a la cama. No era la primera vez 
que veía a Tati suplicar a Indigo, pero sí la primera que la veía tirada en el 
suelo. Me imaginé cómo sería estar en la posición de mi amiga, tener a un ser 
querido arrodillado a tus pies, saberte capaz de levantarlo o hacerlo caer con 
una sola palabra. Antes de quedarme dormida vi a mi madre arrodillada ante 
esa chimenea, y la mano a la que suplicaba absolución no era la de Indigo, sino 


la mía. 


UNA HORA ANTES DE QUE EMPEZARA LA FIESTA, INDIGO Y YO nos 
quedamos mirando desde la ventana de su habitación los coches que iban 
llegando. Nunca había visto a tanta gente elegante: mujeres con vestidos 
deslumbrantes, hombres con trajes resplandecientes y máscaras con perlas y 
cintas de seda. Nuestros compañeros de clase recorrían aturdidos el camino de 
entrada, mirando embobados los coches, la Casa y hasta su propio reflejo, 
como si les fascinara lo que veían. Yo sentía el pecho henchido de orgullo 
prestado. 

Indigo y yo ya estábamos vestidas. Tati me había comprado un vestido 
corto de terciopelo negro con mangas casquillo y cintura imperio, decorado 
con gemas azules a juego con mi máscara. Indigo lucía un vestido largo de 
color azul con los hombros al aire; la tela se fruncía en la parte posterior, 
formando una cola. Su máscara era una simple banda de tul negro. La melena, 
que ya le llegaba por debajo del pecho, le caía pesadamente por el centro de la 
espalda. Yo me había dejado el pelo igual de largo. Al principio creí que iría 
perdiendo mi magia de invisibilidad con cada centímetro de cabello, pero mi 
poder parecía haber crecido conmigo, ajustándose a mí como una segunda 
piel. 

—Tati dice que tengo que enseñarle al mundo quién soy —dijo Indigo 
mientras me peinaba con los dedos—. Pues se lo vamos a enseñar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Vamos a enseñarles quiénes somos —continuó Indigo—. Qué somos. — 
Cerré los ojos, dejando que sus palabras entraran en mí—. Que somos dos 
mitades de una sola alma, Azure. Que cuando estamos juntas, obramos magia. 
Estoy segura de que el Otromundo se dará cuenta y nos otorgará más poder. 
Estará orgulloso de nosotras. 

Abrí los ojos. Sentía el latido de mi sangre en la garganta. 

—No tenemos el mismo aspecto —dije. 

La gente siempre nos había dicho que parecíamos parientes, pero solo 
porque ambas teníamos el pelo oscuro y la misma tez dorada. Mi madre a 
veces afirmaba que era de origen persa; otras veces decía que su familia venía 
de una isla de la costa de la India. Indigo me había dicho en una ocasión que 
su madre era adoptada y procedía de una tribu de beduinos. Nunca lo supimos 
con certeza, pero siempre fuimos conscientes de que había algo diferente en 
nosotras; según Indigo, hasta las hadas lo habían notado y por eso estaban 
obsesionadas con nosotras tanto como nosotras con ellas. 

Más allá de esa vaga semejanza, no nos parecíamos en nada. Yo tenía la 
nariz grande, mientras que la de Indigo era respingona. Yo tenía boca de rana; 
la suya era dulce, madura. Yo tenía los ojos castaños y las pestañas ralas. Los 


ojos de Indigo eran de un intenso color caoba, y estaban rodeados por un 
abanico de pestañas negras como el hollín. Nuestro pelo era de un color muy 
parecido. Pero el de Indigo era del tono de la madera chamuscada, mientras 
que el mío era más apagado... más negro. En verano, el cabello de Indigo era 
cálido y olía a heno y a almíbar. El mío siempre parecía unos grados más frío. 
Ella decía que olía a nieve. 

—No tiene nada que ver con el aspecto —replicó Indigo con los ojos 
febriles e iluminados por una idea—. Vamos, nos queda menos de una hora. 

—Pero, Indigo... 

—¿Es que no quieres tener magia? —me preguntó, agarrándome de la 
muñeca. 

Indigo me desabrochó el vestido. Sentí las huellas calientes de sus dedos 
en la espalda mientras se quitaba el suyo y me lo entregaba. Después deshizo 
los cuidadosos rizos de mi cabello, me lo alisó e impregnó las puntas con algo 
que olía a violetas. Cuando hubo terminado, bajé la mirada. Vestía la ropa de 
Indigo como si fuera la piel de un animal. Llevaba su perfume como un 
talismán. 

—Ve —dijo Indigo, poniéndose mi máscara y sonriendo—. Ve y disfruta 
de nuestra fiesta. 

—¿Y dónde estarás tú? 

—Justo a tu lado —contestó, apretándome la mano. 

Salí del dormitorio de Indigo y me interné en los pasillos inundados de 
música. Las luces trenzadas surcaban el techo, del que colgaban densos velos 
perfumados de flores de fresia y peonías. Bajé las escaleras, deslizando los 
dedos por la pared de la Casa, y la sentí ronronear de satisfacción. 

La multitud estaba cruzando el vestíbulo; los camareros empezaron a 
mezclarse con ellos, haciendo malabares con bandejas de bebidas espumosas y 
delicados bocaditos de hojaldre con cucharadas de tartar. Me pregunté si 
Indigo se sentía así cuando bajaba esas mismas escaleras, como si en vez de 
entrar en el mundo, le pasara por encima. 

Personas que no conocía me sonreían con calidez. Me aceptaban. 
Celebraban mi llegada. 

—Cada año estás más guapa —susurró una mujer cuyo cuello de cisne 
estaba envuelto en perlas. Me tocó la mejilla con una sonrisa antes de fundirse 
con los invitados. Indigo caminaba detrás de mí, como una sombra fría y 
astuta. 

—Feliz cumpleaños, querida —dijo un hombre alto y de piel oscura. Era 
guapo, de ojos grandes y dientes torcidos. Tomó mi muñeca y se inclinó con 
elegancia. 

Tenía acento. Nunca había oído hablar a nadie con acento. No fui capaz 
de ubicarlo. 

— Tienes que visitar las instalaciones de París, ¿non? Te van a encantar. 


Sentí que Indigo retrocedía detrás de mí. Quise negar con la cabeza o decir 
que no, pero las palabras de ese hombre ya habían conjurado una imagen 
tentadora: bulevares y buganvillas, el trino de otro idioma estampado en el 
aire, el breve y abrupto desplome de las paredes de mi vida, revelando otras 
ciudades que centelleaban a lo lejos. 

—¿Indigo? 

Al levantar la mirada, vi a Tati al lado del hombre. A pesar del antifaz y el 
pañuelo a juego, me di cuenta de que estaba pálida. 

—Hippolyta —dijo el hombre elegante—. Le decía a mademoiselle 
Casteñada que tiene que visitarnos antes de que se haga adulta y herede el 
mundo. —Soltó una carcajada cálida y retumbante. Luego se volvió hacia 
Indigo e inclinó la cabeza cortésmente—. Puede traer a su amiga también. 

En cuestión de segundos, pasé de ser una giganta a ser un mosquito. Yo ni 
siquiera sabía soñar con una vida fuera de Hawk Harbor, mientras que Indigo 
era capaz de deslizarse a una ciudad nueva con solo chasquear los dedos. Lo 
único que tenía yo era la esperanza de que Indigo quisiera llevarme con ella. 

—Qué generoso —dijo Tati sin dejar de mirarme. 

Cortaron la tarta. Tocaron música. Indigo y yo subimos y bajamos las 
escaleras corriendo, con los vestidos arrugados de tanto cambiarnos, fundiendo 
en una sola nuestras almas demediadas. Nos dolían los pies de tantas horas 
bailando y corriendo, y cuando llegó la medianoche y la Casa bostezaba con 
fastidio ante los pocos invitados que quedaban, Tati vino a buscarme al pasillo, 
donde Indigo y yo habíamos robado la tarta y nos la habíamos comido a 
puñados en la oscuridad. 

—0Os habéis divertido —me dijo. 

Asentí. Indigo estaba acurrucada en mi regazo, profundamente dormida. 
Le aparté el pelo de la cara y le ajusté mi máscara, que llevaba graciosamente 
ladeada en las mejillas. 

—Esto podría haberos salido muy mal, Azure. —La voz de Tati era 
tranquila pero tan afilada como un trozo de cristal. 

Me sentía embriagada de poder, así que levanté la barbilla sin decir nada. 
Indigo y yo compartíamos el alma; también podía hacer mío su descaro. 

—No te confundas, niña. Tú y yo no somos como las Indigo de este 
mundo —dijo Tati—. Las personas como ella pueden moldear la realidad a su 
antojo, pero a nosotras no nos queda más remedio que vivir en las tierras que 
dejan atrás. 

Tati se equivocaba. Aquel poder respondía ante mí tanto como ante 
Indigo. Sencillamente, no se me había ocurrido probarlo hasta entonces. 

Al día siguiente regresé a casa de Júpiter. Me estaba esperando en el 
pasillo, y esta vez no me quedé paralizada. Había dependido demasiado 
tiempo de la armadura invisible de mi cabello, pero eso solo había servido para 
escabullirme. No para demostrarle que no podía atraparme. Ni ahora ni 


nunca. 

—¡Mira quién ha venido! —exclamó—. Nuestra princesa perdida. 

Se acercó para revolverme el pelo. Llevaba puesto su reloj de oro con la 
correa rota; a veces se me quedaba enganchado y él me decía: «Tranquila. Yo 
me encargo, princesa. Yo te libero». 

Esos minutos siempre se me habían hecho interminables. Contaba los 
segundos que tardaba en apartar el brazo y seguía notando el eco fantasmal de 
su mano horas después. La carne de Júpiter estaba casi caliente y era 
extrañamente suave y blanda, con la palidez de una fruta pelada y chafada. 

Pero esta vez, cuando alargó el brazo, sus dedos resbalaron por mi pelo. El 
reloj no se quedó enganchado, y cuando abrió la boca para decir «Te tengo, 
princesa», yo sonreí con todos los dientes, porque se equivocaba. No había 
atrapado ni la ínfima parte de mí. 

Mi poder me volvía resbaladiza. Me ungía. Podía entrar deslizándome en 
los sitios, blindada e invisible. Mi cabello reflejaba las miradas. Cuando me 
duchaba, podía esculpirlo en torno a mis senos y quedarme bajo el agua 
sabiendo que nada podía tocarme. 


—ME GUSTA QUE SEAMOS ASÍ —DIJO INDIGO. 

Habían pasado varias semanas y estábamos escondidas en nuestro 
Otromundo. 

—¿Así cómo? 

Sabía lo que iba a decir, pero de todas formas quería oírselo decir. 

Últimamente notaba los músculos de las piernas más esbeltos, como si 
ansiaran transformarse en aletas o en garras. El terreno de mi cuerpo se 
curvaba para dejar espacio, como un recipiente que se vaciaba para hacer sitio a 
las maravillas. No era una transformación, sino un desenterramiento. Lo que 
siempre había estado destinada a ser se estaba abriendo paso poco a poco hacia 
la superficie. 

Indigo sonrió, contemplando el cielo. 

—Poderosas. 

En lo alto, las ramas del roble gimieron, recostadas contra la torre de 
piedra del Otromundo, como si intentara protegernos con su robusto cuerpo. 
Indigo se echó a reír; los adornos plateados que colgaban de las ramas del 
sauce gorjeaban y cantaban. Si en ese momento me hubiera dicho que el 
mundo entero era un sueño diseñado para nuestro deleite, no habría dudado 
de ella. 

—¿Lo ves? —dijo Indigo, girándose hacia mí—. El Otromundo lo sabe. 


Capítulo 14 
EL NOVIO 


e 
y. 


NUNCA SE DEBE MIRAR SOLO CON LOS OJOS. LAS COSAS SE 
TRANSFORMAN fácilmente y sin previo aviso. En un cuento, una madre 
fallecida se transforma en fresno y, en lugar de flores y hojas, da vestidos de 
oro y plata para su única hija. En otro, los cuerpos mutilados de unos niños se 
convierten en palomas que arrullan y lloran su asesinato. La forma material 
puede ser cualquiera, pero cada historia depende de la capacidad de distinguir 
lo fantástico de lo falso. 

Mentiría si dijera que nunca he buscado a mi hermano. En los días en que 
la lógica desfallecía y me permitía plantearme su existencia, me lo imaginaba 
en las siluetas de los árboles, en el movimiento brusco de la cabeza de un 
cuervo. Seguro que ya no tendría el mismo aspecto. Suponía que su cuerpo 
mortal se habría transformado en un grácil ciervo, en un sapo hinchado, en un 
viento gélido. Pero yo lo aceptaría fuera cual fuera la forma que adoptara, pues 
conocía el secreto de tales cuentos: 

«Debes aprender a seguir mirando con los ojos cerrados». 

Como miraba yo ahora. 

No veía nada más que el ropero, inmenso como un planeta en mitad de la 
salita. Con cada golpe insistente y ensordecedor, se acortaba la distancia que 
me separaba de un imposible. El ventilador zumbaba frente al mueble. Pensé 
en la burla secreta y muda que había dirigido a la Casa. 

«¿Y bien? ¿Qué puedes darme>». 

«Esto», decía la Casa. «Mira». 

Acerqué la mano al tirador; el golpeteo del ventilador me recordaba al 
latido de un corazón. Tomé aliento rápidamente, rodeé con los dedos el pomo 
de madera tallada y áspera y tiré con fuerza. Las puertas se abrieron con un 
soplo de aire, dando paso a una oscuridad total. Y luego, inconfundible, un 
grito leve e infantil. 


Vino a mí con un aleteo y un centelleo plateado. Volvió a gritar, y por ese 
chillido supe que se trataba de mi hermano. No tenía sentido. Yo sabía que 
nunca había tenido hermanos. Y aun así levanté las manos para recibirlo. 

En ese momento se abrió la puerta de la cocina y la señora Revand soltó 
un grito. Giré la cabeza un breve instante, y en ese segundo las aspas del 
ventilador se atascaron. Un olor a hierro impregnó el aire y la señora Revand 
se agarró con fuerza al respaldo de un diván; la bandeja del té le temblaba en la 
mano. 

—Por los dioses, otra vez no —dijo mientras corría a desenchufar el 
ventilador—. Lo siento muchísimo, señor. No tengo ni idea de cómo se ha 
metido ahí ese pájaro. Permítame limpiar este desastre. 

Una pluma negra bajó flotando hasta mi zapato. Me miré los pantalones. 
Salpicaduras de sangre. 

Ante mi, las aspas del ventilador aprisionaban el cuerpo de un estornino 
con las alas torcidas y el cuello roto. Me sobresalté, no por la macabra 
estampa, sino por la inconfundible certeza de que mi hermano había vuelto a 
desaparecer. Nunca había sentido algo así, la certidumbre de que realmente 
tenía un hermano. Pero ahora esa firme convicción era una parte tan 
irrevocable de mí como mis propios huesos. 

Pensé en los cuentos de hadas. No se puede confiar en la forma. Los 
cuerpos pueden habitarse y abandonarse, vestirse como prendas. Algunas 
formas están hechas para complacer y otras para engañar. Aquí, un lobo 
jadeante espera en la cama, con el pelaje oculto bajo el camisón de una 
anciana. Allí, una criatura se pone caléndulas en la boca y pétalos en el pelo, y 
con un puñado de flores se fabrica una esposa. Ahora, te muestran y te vuelven 
a arrebatar a un hermano, y la Casa de los Sueños sonríe, sabedora de que he 
caído en su trampa. 

La señora Revand me tocó el brazo. 

—Por favor, acompáñeme, señor. El chófer llegará enseguida y le he 
pedido que venga a buscarlo al comedor. 

—¿Qué? 

La señora Revand pestañeó con los ojos llenos de lástima. 

—La señorita Indigo se ha marchado hace unos minutos. Tiene otra 
reunión con los abogados. Me ha encargado que le diga que vaya al hotel. El 
coche debería llegar enseguida. 

—¿Me ha dejado aquí? —pregunté—. ¿Indigo no quería hablar con 
Hippolyta? 

La señora Revand guardó silencio. Recordé su expresión de culpa al 
hacerme subir, su mirada de disculpa al cerrar la puerta. 

—Hippolyta no ha querido verla —deduje. 

Indigo tenía que saber que yo había hablado con su tía. ¿También habría 
oído como la Casa me susurraba? ¿Percibía que nuestros votos nupciales se me 


escurrían entre los dedos? 

Ahora un hilo tenso unía a mi hermano, a mi esposa y a Azure. Pensé en 
promesas hechas y rotas, en las ojeras de Indigo y en el diente grabado. 

¿Y si mi juramento era otra prueba? 

En nuestra primera noche juntos, Indigo y yo habíamos jugado a Eros y 
Psique. Psique solo había podido demostrar su amor después de romper una 
promesa. De no haberlo hecho, tal vez Eros se habría terminado cansando de 
sus encuentros a oscuras. “Tal vez a mí me estaban dando la oportunidad de 
demostrar que era capaz de rescatar a mi esposa del encantamiento que la 
cautivaba y la alejaba de mí. 


LA SEÑORA REVAND ME LLEVÓ AL COMEDOR PARA QUE ESPERARA 
ahí mientras el personal limpiaba la sangre del estornino, y allí contemplé un 
curioso eco. En la pared, junto a la entrada, una pequeña placa dorada rezaba: 
CAMERA SECRETUM. La Sala de los Secretos. 

El techo del comedor era cóncavo y abierto, como el observatorio de un 
planetario. El cristal estaba bordeado por una greca dorada. Una losa de ónice 
de vetas blancas, larga e irregular, hacía las veces de mesa de comedor; encima 
solo había un candelabro polvoriento. 

En la pared de un lado había una serie de cabezas disecadas colgadas: un 
órice con cuernos como espadas, tres cabras montesas, un íbice, faisanes, 
rebecos, bueyes almizcleros y la cascada radiante del plumaje de un pavo real, a 
través del cual un corzo me miraba en actitud casi seductora. En la pared 
opuesta se exponían cráneos y colmillos. No reconocí a todos los animales, 
pero había caimanes y cocodrilos, bisontes majestuosos de cuernos pulidos, 
jabalíes y los óvalos alargados y siniestros del rostro de un babuino despojado 
de carne. 

En nuestra casa de cristal, Indigo tenía una Galería de las Bestias. Las 
suyas eran todas de piedra, pero no menos amenazadoras. Allí era donde había 
encontrado una pista escondida del secreto de Indigo. Todavía recordaba la 
fresca temperatura de los cabellos de Azure, la suavidad del diente grabado. 
¿Qué secretos guardaba esta otra estancia? 

Un botón de mi camisa cayó al suelo con un tintineo. Al agacharme a 
recogerlo, eché un vistazo a la superficie inferior de la mesa de ónice. La Casa 
de los Sueños aguardaba, y las imágenes de mi hermano que había creído 
falsas ahora se cristalizaban en recuerdos. 

Mi hermano y yo habíamos jugado muchas veces debajo de nuestra mesa 
de comedor de madera de cerezo. En una ocasión, mi padre había vuelto a 
casa mientras jugábamos a ser lobos salvajes. Nos había echado un trozo de 
pan al suelo y yo lo había recogido de la alfombra. 

—Si vais a actuar como animales —dijo, agachándose para guiñarnos un 


ojo —, tendréis que comer como animales. 

Comimos debajo de la mesa una semana entera, haciendo ruidos de 
animal. A veces nuestros padres también participaban; nuestro padre ladraba y 
aullaba. 

Nunca me había reído tantísimo. 

Pero ahora ese recuerdo se atenuaba; sus bordes se iban rizando. La Casa 
quería castigarme por tardar tanto en aceptar su encargo, así que estaba 
envenenando los detalles. Ahora nuestro padre enseñaba los dientes; debajo de 
la mesa del comedor, mi hermano y yo mirábamos sus pies y los de mi madre, 
y gemíamos de hambre. 

«Abre los ojos», dijo la Casa. 

Me incorporé. La sangre me subió a la cabeza mientras la estancia se 
volvía nítida de nuevo. Habría gritado a la Casa para recriminarle su 
impaciencia, pero justo entonces la señora Revand apareció en la entrada y 
sonrió. 

—Ya ha llegado el chófer —anunció. Su mirada fue de la mesa pulida al 
cráneo plano y vacío del babuino—. A Indigo le encantaba esta habitación 
cuando era pequeña, ¿sabe? Era su sitio favorito. Bueno, su segundo sitio 
favorito. 

Al pestañear, me pareció ver a una niña agachada bajo la mesa. Pero no era 
mi Indigo. Esa niña tenía una larga melena negra que le caía por los hombros 
delgados y consumidos, y unos grandes ojos de color azur. “Tenía la boca 
abierta y la barbilla mojada de saliva reluciente. Una niña fantasma que tenía 
hambre. 

—-¿Cuál era su sitio favorito? 

—El Otromundo, claro. Madre mía, se pasaban allí horas enteras — 
respondió la señora Revand con una carcajada—. ¡Cualquiera habría dicho que 
habían echado raíces allí! 

Y ahí estaba. Una pista descubierta, pronunciada esta vez con la voz ronca 
y putrefacta de Hippolyta. 

«El Otromundo conoce todos sus secretos». 


Capítulo 15 
AZURE 


e 
yo 


EL PODER SE NOTA. LO NOTA TODO EL MUNDO. ATRAE LA MIRADA, 
te hace salivar. La mascarada de Indigo había hecho que nuestros compañeros 
de clase nos vieran, y el poder que hallamos después hizo que ya no dejaran de 
vernos. Se habían fijado por primera vez en nosotras en la fiesta no porque 
fuéramos guapas, sino porque les dimos miedo. Sus ojos intentaban partirnos 
en pedazos que les cupieran en la mano: ojos castaños, cabello negro, boca 
seria. Cuando sonreían, nos imaginaban entre sus dientes, pensaban en el 
sabor que tendríamos cuando masticaran nuestra corteza resplandeciente y 
todo lo que teníamos de misterioso quedara reducido al tuétano más vulgar. 

Como casi todas las mañanas, me había presentado en la Casa antes del 
colegio, me había quitado la ropa descolorida que me compraba mi madre y 
había dejado que Indigo diseñara el atuendo de las dos con sumo cuidado. Si 
ella se ponía una diadema de perlas, yo las lucía en forma de collar. Si ella 
llevaba un vestido negro y botas blancas, yo me ponía un vestido blanco y 
botas negras. Nos desdibujábamos al recorrer los pasillos; nuestras melenas se 
fundían de tal forma que, más que dos seres independientes, parecíamos un 
reflejo distorsionado. 

Si mi poder consistía en garantizar que el mundo nunca se acercara más de 
la cuenta, el de Indigo era asegurarse de que el mundo siempre anhelara 
acercarse más. Para ella era un juego: comprobar lo que alguien estaba 
dispuesto a hacer solo para situarse en nuestro campo visual. 

Por ejemplo, el chico que estuvo un mes componiendo poemas para 
nosotras; la chica que nos ofrecía tímidamente todas las magdalenas que había 
preparado su madre esa mañana; los chicos de último curso que nos invitaron 
a una fiesta, para luego tacharnos de «putas frikis» cuando nos negamos, 
taladrándonos la espalda con los ojos. Cada vez que alguien osaba 


acercársenos, yo me quedaba inmóvil, pensando que desaparecería si guardaba 
silencio. Indigo consentía su interés hasta que todos, inevitablemente, 
terminaban por decepcionarla. 

Los poemas del chico no le gustaban, las magdalenas le sabían rancias, la 
fiesta no era un baile. Unas gemelas que llegaron a mitad de curso le llamaron 
la atención durante un tiempo. Eran bajitas y pálidas, con un fino cabello 
dorado que llevaban trenzado a la espalda. 

—Quizá sean como nosotras —decía Indigo. 

Fue la única vez que permitió que alguien se sentara con nosotras. Las 
gemelas me cayeron bien. Tenían la nariz rosada y respingona, pecas del color 
de la canela, los ojos de color azul diluido y las pestañas largas e incoloras. 

Pero Indigo pronto se aburrió de ellas. 

Una no dejaba de sorberse la nariz. La otra no paraba de hablar. En 
cuestión de minutos, la habladora nos contó lo mucho que echaba de menos 
su casa de Ohio y la piscina de su barrio, donde hacía unas semanas un chico 
con un nombre de lo más anodino le había metido mano. Indigo no volvió a 
hablar con ellas. 

Y luego llegó Puck. 

Puck era un año menor que nosotras y había tenido otro nombre. Da igual 
cuál, porque Puck era el nombre que usaba cuando estaba con nosotras. Era 
bajita, de piel clara, cuerpo muy recto, la nariz grande y los ojos aún más 
grandes y demasiado juntos. 

Lo que más me gustaba de ella era su boca. Era pequeña como un capullo 
de rosa, con dientecitos de muñeca. A Indigo le encantaba su cabello pelirrojo: 
tenía la tonalidad de una llama avivada y lo llevaba cortado a la altura del 
mentón. El día que vino a hablar con nosotras, vestía un jersey negro y un 
pantalón rojo. Parecía una gota de sangre. 

—Sé lo que sois —declaró. 

Indigo enarcó una ceja. Ese día se había puesto un camisón blanco bajo un 
abrigo largo de pelo negro. Yo llevaba una gabardina de cuero blanca y un 
vestido negro de terciopelo y manga larga que había pertenecido a la madre de 
Indigo. Estábamos compartiendo una manzana; yo comía animadamente mi 
mitad mientras leía el libro de cuentos de Charles Perrault. Indigo estaba 
dibujando. Yo ya sabía que no debía mirar sus dibujos. Hasta el alma contiene 
cavernas secretas, y las nuestras eran sus dibujos y mis libros. 

—«¿Sabes lo que somos? —preguntó Indigo sin levantar la mirada—. ¿Y 
qué somos? 

Yo observé a Puck con curiosidad. No tenía pinta de ser alguien que se 
pasaría por nuestra mesa solo para meterse con nosotras. 

—Brujas —contestó en voz baja—. O... no sé, hadas o algo así. Sé que no 
sois humanas. 

Sentí un escalofrío. Indigo dejó el lapicero; la comisura de su boca se alzó 


en una media sonrisa. 

Nadie nos había dicho eso nunca. Había rumores, claro, y algunos decían 
en broma que no éramos humanas, pero nadie lo pensaba de verdad. Puck era 
distinta. 

Puck tenía fe. 

—Quiero ser como vosotras —nos dijo. Su voz era poco más que un 
SUSUFTO. 

Entonces noté que la piel de Indigo desprendía un nuevo calor. Estuve a 
punto de agarrarle la mano a Puck. De decirle que huyera. Pero al mirarla a la 
cara, comprendí que eso no habría cambiado nada. 

En realidad, Puck no podía vernos. Solo distinguía la silueta difusa del 
poder, un resplandor que quizá ella creía similar a la sensación del sol de 
diciembre en la piel. 

—Siéntate con nosotras —le dijo Indigo con tono autoritario. 

Puck se sentó y metió la mano en su mochila para sacar la bolsa del 
almuerzo. Indigo negó con la cabeza. 

—A quí no comemos. 

—Lo siento. —Puck parecía abochornada. Entrelazó las manos sobre el 
regazo y bajó la mirada—. No lo volveré a hacer. 

Se me encogió el estómago al oír su tono de deferencia. Pero mientras que 
yo sentía vergúenza por ella, Indigo estaba intrigada. Alargó la mano y le tocó 
las puntas del cabello. 

— Ahora te llamas Puck y nos perteneces. ¿Vale? 

—Vale —repitió Puck. 

—Normalmente tendrías que escribir tu nombre con sangre para que el 
vínculo sea verdadero —añadió. Le eché una mirada de advertencia, pero 
Indigo no me miraba a mí—. ¿Tienes algo afilado? 

Puck se puso colorada y negó con la cabeza. 

—No pasa nada —la tranquilizó Indigo—. Ven a la Casa después del 
colegio y lo haremos allí. Sabes dónde está, ¿verdad? 

—Todo el mundo sabe dónde está —dijo Puck, embelesada. 

Indigo volvió a sonreír; seguramente quería que alguien lo dijera en voz 
alta. 

—Nos vemos allí. 

Puck recogió sus cosas y se levantó. Sentí un inmenso alivio al ver que se 
iba. Ahora podría disuadir a Indigo de su plan, fuera cual fuera. Pero Indigo 
no había terminado. 

—Ser como nosotras implica hacer sacrificios —dijo—. Si de verdad 
quieres hacer esto, no puedes hablar con ningún ser humano durante el resto 
del día, Puck. 

Puck se quedó helada. 

—Tengo que hacer una presentación en la quinta hora... pero os prometo 


que no diré nada más. Á menos que algún profe me pregunte o algo así. 

Indigo la miró con severidad. 

—A las criaturas del Otromundo les encantan las trampas. La astucia. Si 
no eres capaz ni de hacer ese sacrificio, esto es una pérdida de tiempo. 

Puck titubeó. Indigo suspiró y se reclinó contra mí, apoyando la cabeza 
cálida y pesada en el hueco de mi cuello. Olía a manzana. Normalmente se 
quedaba lánguida y adormilada como un gatito cuando hacía eso. Pero en esa 
ocasión pude sentir la energía de su cuerpo en tensión, el gran cuidado con el 
que se recostó. Entonces vi lo que veía Puck: un elegante rompecabezas de 
relucientes cabellos, con una fruta roja dividida entre nuestras manos. Indigo 
nos hacía parecer un símbolo y un enigma; no tanto dos hermanas como las 
dos mitades de un ser divino. Puck se quedó boquiabierta. 

—Lo conseguiré —prometió. 

Cuando se marchó, Indigo levantó la cabeza de mi hombro. Sin el 
contacto de su cuerpo, sentí frío. 

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté. 

Indigo se encogió de hombros. 

—Jugar. Me gusta su pelo. 

Puck se reunió con nosotras después de clase ante la verja de hierro forjado 
de la Casa. Me fijé en que se había cambiado de ropa. Llevaba un abrigo 
marinero negro y holgado, un blusón blanco y unas botas de goma negras. 
Una parodia del atuendo de Indigo. 

Indigo quiso que la esperáramos en el lado contrario de la verja, 
manteniendo una cuidadosa separación. Cuando Puck nos vio, aceleró el paso 
hasta que prácticamente echó a correr. En la mano sudorosa traía una navaja 
de bolsillo. 

—He traído algo afilado —anunció sin aliento y con los ojos luminosos. 

Indigo apenas sonrió. A mí Puck ni me miraba. Yo era un telón de fondo 
necesario y mudo, tan esperable y anodino como una nube en el cielo. 

—Hazte un corte —le ordenó Indigo. 

—Eh... ¿Dónde? —preguntó Puck, girando la palma de la mano. 

Tenía las muñecas regordetas y los dedos cortos. Llevaba una pulsera de 
jades falsos que le quedaba grande y le resbalaba hasta los nudillos, a pesar de 
que ella se la subía por el brazo continuamente. 

—La sangre es sangre —dijo Indigo, impasible. 

Puck contrajo el rostro, cerrando los ojos con fuerza, y se pasó la navaja 
por la palma de la mano. Contuvo la respiración y extendió la mano 
ensangrentada. 

—Apóyala en el suelo —dijo Indigo—. Y dile a la tierra cuál es tu nombre 
verdadero. 

Puck miró a su alrededor; casi todo el suelo estaba cubierto de mantillo 
duro, pero se agachó obedientemente y apoyó la mano en él. 


—Mi nombre... 

—Se me olvidaba que también tienes que apoyar la frente —la 
interrumpió Indigo—. Se llama «postrarse». Lo puedes buscar en el libro de 
historia. Es la manera correcta de saludar a algo poderoso, y la tierra es 
extremadamente poderosa. 

—Ah, vale —dijo Puck. 

Se arrodilló y apoyó la cabeza en la tierra. El abrigo se le abrió a ambos 
lados, abullonándose, y el cabello pelirrojo le cayó sobre la frente. Indigo reía 
con disimulo. Yo la fulminé con la mirada, pero ella me guiñó un ojo. 

—Mi nombre es Puck —dijo la chica con la voz nasal que le provocaba esa 
postura. 

Cuando terminó, se puso de pie, resoplando y pestañeando. 

—Entra, Puck —dijo Indigo, abriendo la verja—. Bienvenida a la Casa de 
los Sueños. 


PUCK NO ME GUSTABA. 

Al principio me daba lástima. Me daba lástima que nos imitara, que 
intentara pegar las rodillas al pecho y sentarse con la misma delicadeza que 
Indigo, que se tirara del pelo como si creyera que dándose tirones lo bastante 
largos y fuertes podría hacerlo crecer igual que el nuestro. 

—Las verdaderas hadas solo se alimentan de rocío, frutos del bosque y 
panales de miel —le explicó Indigo un día, mientras se lamía una gota de miel 
del pulgar—. Tienes que purificar tu cuerpo con nuestra dieta antes de poder 
ser una de nosotras. 

Desde ese momento, Puck rechazó la comida de la cafetería y solo 
mordisqueaba manzanas; hasta tomó agua de un bebedero para pájaros porque 
Indigo le dijo que para las hadas era un manjar. Yo no debería haber 
permitido que Indigo llegara tan lejos, pero a esas alturas Puck ya no me daba 
pena. 

Odiaba oírla respirar por la boca, que se aferrara al más mínimo jirón de 
atención de Indigo. Algunas veces la dejamos esperando frente a la Casa, 
espiándola desde los árboles para comprobar cuánto tiempo aguantaba. Me 
parecía débil, con los hombros caídos y las piernas muy juntas, balanceándose 
sobre los talones. Hasta su tarareo aburrido me recordaba al lamento de una 
criatura herida en la oscuridad. Me daba vergijenza solo mirarla. 

Dos semanas después de que Puck se uniera a nosotras, Indigo la invitó a 
la Casa por segunda vez. 

—Vas en serio? —le pregunté. 

—Claro que no —contestó Indigo mientras se cepillaba el pelo—. Nunca 
la voy a llevar al Otromundo. Solo nos estamos divirtiendo, Azure. 

Ese día recibió a Puck vestida con un abrigo largo de terciopelo de color 


verde esmeralda (a mí me había dado uno igual en gris). En cuanto Indigo se 
le colgó del brazo, Puck se volvió servil y devota. No despegó los ojos de la 
cara de Indigo mientras esta la guiaba por los soleados pasillos; cuando 
llegamos a la Sala de los Secretos, mi se fijó en las cabezas disecadas y los 
cráneos de las paredes. 

—Tengo una cosa para ti —dijo Indigo, señalando la mesa. 

Una docena de velas negras bordeaban la larga superficie de ónice, sobre la 
cual había doce delicadas copas de cristal llenas de agua. Indigo me indicó que 
me acercara y dejamos a Puck sola al otro lado de la mesa. 

—Esta es la última prueba para que puedas ser una de nosotras —dijo 
Indigo—. Una copa concede la inmortalidad, tres están envenenadas, otra te 
volverá fea, otra te volverá hermosa, cuatro contienen agua corriente, otra te 
volverá manipulable y otra te hará perder la memoria. 

—Eh... —dijo Puck, mirando las copas de la mesa con expresión 
confundida—. ¿Me dais un minuto para decidir...? 

—No —la interrumpió Indigo—. Tu instinto te revelará si es la correcta o 
no. 

Puck tragó saliva, alargó la mano y cogió una copa cualquiera. Tomó aire, 
echó la cabeza hacia atrás y la vació de un trago. Luego miró a Indigo con los 
ojos muy abiertos. 

Durante un momento me pregunté qué había puesto Indigo en esas copas. 
A veces me costaba saber cuándo bromeaba y cuándo no; la única que lo sabía 
de verdad era ella misma. Indigo hizo una mueca, siseó e intercambió 
conmigo una mirada cómplice. 

—Ay, Puck —dijo—. Has elegido la copa que te vuelve manipulable. 

—¿Sí? Pero... no me siento distinta. 

—¿No? Atenta. —Indigo levantó la mano y habló con voz profunda y 
autoritaria—. Date una bofetada. 

Miré fijamente a Puck; me di cuenta de que ahora me miraba a mí, como 
si me estuviera viendo claramente por primera vez. Me sostuvo la mirada. 

—He dicho... que te des una bofetada —repitió Indigo. 

Ojalá hubiera podido ver mi propia cara en ese momento, ver lo que veía 
Puck. Pero ella cerró los ojos con fuerza, levantó la mano y se abofeteó. 

—Otra —dijo Indigo. 

Puck volvió a pegarse. Una y otra vez. Se sorbía la nariz y le caían lágrimas 
por las mejillas. Tenía un lado de la cara totalmente colorado, y aun así su 
mano seguía levantada y lista. 

—Ya te he dicho que te has equivocado de copa —dijo Indigo—. Pero 
tranquila, has pasado la prueba. La verdadera prueba consistía en comprobar si 
la magia funciona contigo o no. 

Puck asintió con un resoplido. Una extraña risa se le escapó del pecho. 

—La magia funciona conmigo, —repitió. 


Entonces miré a Indigo, y ella me mostró una sonrisa que casi no me 
pareció humana: un fugaz destello de dientes luminosos. Quizá pretendía que 
fuera un gesto cómplice entre ella y yo, pero solo consiguió erizarme el vello 
de los brazos. Indigo creía que todo aquello solo era una broma, que no había 
obrado magia alguna. Pero se equivocaba. 

La magia no era algo tan tangible como una copa de cristal o un ensalmo 
recitado. Se hallaba en la forma de decantar la luz que tenía la Casa, en las 
líneas aristocráticas de las sombras proyectadas en el suelo. La magia era la 
chispa de sus ojos castaños, que les daba el tono ambarino de un animal. La 
magia era esto: la brujería maleable de las palabras de Indigo, capaces de 
transformar tu propia mano en una cuchilla cuyo filo aceptabas con fervor. 


DESPUÉS DE QUE PUCK NOS SIGUIERA DURANTE UNOS MESES, 
REPITIENDO las tonterías que se inventaba Indigo y llegando al extremo de 
robar el anillo de compromiso de su madre para ofrendarlo a las hadas, Indigo 
se empezó a aburrir de ella. 

Se había quedado sin órdenes ni historias. Ya no intentaba deslumbrarla. 
A lo mejor creía que Puck también se aburriría de nosotras, pero solo 
consiguió acrecentar su humildad, hacer que su gratitud se volviera pegajosa. 

Un día Indigo le ordenó a Puck que acudiera a la ensenada que había 
detrás de la Casa de los Sueños. Sus aguas eran especiales para nosotras, el 
lugar donde todos nuestros mundos se unían: el resplandor lejano de la ciudad, 
la sombra gélida que nos ofrecían los tejos y los sauces, el puente de piedra que 
cruzaba el arroyo por el que llegábamos al Otromundo. 

Por eso supe que Indigo nunca se tomó en serio a Puck. Aunque le 
permitió entrar en la Casa y, en ocasiones, en su dormitorio de sombras color 
lavanda, jamás la llevamos al Otromundo. 

—La última prueba consiste en lavarte tu mugre mortal —dijo Indigo, 
tocando la cara de Puck. La observó un momento y una sonrisa sincera afloró 
en sus labios—. Eres muy guapa, Puck. 

Puck sonrió de oreja a oreja, aunque tiritaba de frío; llevaba puesto un 
camisón viejo de Indigo. El cabello pelirrojo era como una llama aplastada 
contra su cuello, y sus pestañas parecían fluorescentes. 

—Gracias —dijo. 

—No me las des —repuso Indigo—. El cielo no da las gracias cuando nos 
fijamos en él. 

Puck se puso colorada. No había crueldad en la voz de Indigo y yo sabía 
que estaba siendo sincera. Quizá consideraba que llevar la farsa tan lejos 
representaba un elogio para Puck. Al fin y al cabo, las hadas solo torturaban a 
quienes despertaban su interés. 

—«¿Entonces esta es la última prueba? —preguntó Puck, temblando de 
frío. 


Indigo asintió secamente. 

—Tienes que sumergirte. No puedes salir ni aunque sientas que los 
pulmones te van a explotar... 

Fruncí el ceño y traté de darle la mano a Indigo, pero esta se cruzó de 
brazos con elegancia para esquivarme. 

Puck (tan buena, inocente, ilusa y tonta) no dijo nada mientras descendía 
por los escalones de piedra que conducían al mar. Tampoco dijo nada cuando 
una ola espumosa le lamió las estrechas caderas. “Tomó aire y entonces, con un 
solo movimiento fluido, su cabeza desapareció bajo la superficie. En cuanto 
dejé de ver su cabello pelirrojo empecé a ponerme nerviosa. El agua dejó de 
moverse. Una hilera de burbujas iba saliendo a la superficie, separándose como 
un collar de perlas roto. Los dedos chatos y blancos de Puck asomaron por la 
superficie una vez y se desvanecieron en la oscuridad. 

—¿Y si se ahoga? —preguntó. 

—No se va a ahogar —respondió Indigo con hastío, echando ya un vistazo 
a la Casa por encima del hombro. 

Nos quedamos mirando. El agua se había quedado tan quieta como si 
fuera tinta vertida sobre un espejo. Las burbujas dejaron de subir. 

—Ha pasado demasiado tiempo, Indigo —dije. 

Me metí en la ensenada justo cuando Puck salía del agua. Empezó a jadear 
y escupir, agarrada al pasamanos de los escalones de piedra. Contuvo sus 
lágrimas y nos miró, parpadeando. Yo estaba segura de que nos iba a gritar 
que estábamos locas y que podíamos haberla matado. Pero en vez de eso se 
dejó caer; el camisón se infló como un globo mientras nos tendía las manos 
pálidas y vacías. 

—He hecho todo lo que me habéis pedido —dijo entre sollozos—. ¡Lo he 
cumplido todo! ¿Por qué no ha funcionado? 

Miré a Indigo. Llevaba puesto un abrigo largo de pelo enmarañado, parte 
de un disfraz que Tati había llevado hacía muchos años para ir a una fiesta. No 
recordaba de qué había ido disfrazada exactamente, pero había visto unas 
garras de papel maché que guardaba en el fondo de su armario, junto con los 
bolsos de lentejuelas que ya no usaba. Para Tati era un disfraz, pero sobre 
Indigo parecía una segunda piel. Indigo suspiró y el viento levantó el pelo del 
abrigo como si se erizara de furia. 

—Lo siento, Puck —dijo—. Tu lugar está en el otro lado del mundo. 

Puck se vino abajo y se echó a llorar desconsoladamente. Indigo se quitó el 
abrigo y se lo tendió. 

—Te lo doy como recuerdo. —Entonces, con una dulzura devastadora, 
añadió —: Vete a tu casa, Puck. Lo has intentado. 

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Puck mientras decía en un 
SUSUITO: 

—Pero si lo he hecho todo bien... 


Indigo no tenía nada más que decirle. Encogió un solo hombro y ni 
siquiera miró a Puck mientras esta se iba. 

—Podríamos haberle hecho daño —protesté. 

Indigo puso los ojos en blanco. 

—A este lado del Otromundo no hay nada real. Ya lo sabes. Venga, vamos 
a hacernos un té. 

Pero me negué a moverme de allí. Me quedé de pie en la ensenada. La 
llave del estornino vibraba contra mis costillas. Sentí la llamada del 
Otromundo a mis espaldas. 

— Vamos, Azure —dijo Indigo con severidad. 

Me di la vuelta y eché a andar tras ella, agarrando todavía mi llave del 
estornino con su ojo de rubí. Miré a Puck mientras se iba fundiendo con el 
mundo; ya solo era una lejana lengua de fuego que se perdía entre los árboles. 
Sabía que ese otro lado era mortal y mundanal, que se asfixiaba bajo el ruido 
de las obras y los tubos de escape, que estaba despojado de toda magia. Pero 
también era inmenso. Lo había vislumbrado en la mascarada de Indigo, al ver 
a los adultos que hablaban con acento extranjero y cuyas historias se tejían en 
lugares muy lejanos. Desde la ensenada, el agua era una línea de mercurio que 
dividía el mundo. ¿Cómo sería estar al otro lado? 


NUNCA VOLVIMOS A VER A PUCK. 

Sí que vimos a una chica con su misma forma que caminaba por los 
pasillos del colegio, que hacía cola en la cafetería, pero ya no era Puck. De vez 
en cuando la pillaba mirándome. En una ocasión la vi en el aparcamiento, 
esperando a que vinieran a recogerla. Indigo había vuelto a entrar en el colegio 
para buscar un libro que se había dejado, así que yo estaba sola. Puck vino 
hacia mí, se detuvo a unos pasos y me sonrió con lástima. 

—El mundo es muchísimo más que Indigo. Si no espabilas, vas a terminar 
sola y amargada. 

Sus palabras se me pegaron a la nuca como un escalofrío. 

Nunca le conté a Indigo que Puck me había hablado. Me decía a mí 
misma que eso no le interesaría, pero lo cierto era que el comentario de Puck 
había sido una cuchilla y no quería que índigo viera la herida que me había 
abierto. Intenté expulsar sus palabras de mi mente. Les pedía que me dejaran 
en paz, que me permitieran vivir para siempre en el vientre plateado del 
Otromundo. Pero la pregunta que contenían ya se sentía demasiado cómoda 
en mi presencia. 

«¿Estás segura?». 


Capítulo 16 
EL NOVIO 
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EN LOS CUENTOS SE SUELE EXIGIR SILENCIO. TUS LABIOS DEBEN 
ESTAR sellados. Aunque estés en una pira, tejiendo una camisa de espinas 
para romper el hechizo que ha transformado en cisnes a tus hermanos. 
Aunque una sirvienta aproveche el cansancio del parto para intercambiar a tus 
bebés (porque has tenido varios desde que llegaste a reina) por ratas. Aunque 
hagas un trato con el diablo a cambio de entregarle la primera criatura que 
veas y al llegar a casa te reciba tu único hijo. 

Cuando oímos cuentos así, los desdeñamos. Señalamos las incoherencias y 
la falta de lógica, nos burlamos de los personajes y su pasividad, bostezamos 
cuando un dolor inevitable se abate sobre la muchacha bondadosa, el hijo 
menor o algún otro necio apuesto al que creemos que nunca nos pareceremos. 
Nuestra frustración quizá sea intencionada. Esas historias se alimentan de los 
inagotables vapores de la fe. ¿Y qué es la fe sino una maraña irresoluble? 
Conocer y creer parece ser lo que diferencia el hecho de la fantasía, y quizá 
habría seguido siendo así en mi caso..., si no hubiera vislumbrado a mi 
hermano en un difuso aleteo de plata. 

Hasta ese momento, mi vida se había basado en la recopilación de 
conocimiento. Pero ahora la Casa de los Sueños me tentaba con un final 
distinto a cambio de cumplir su voluntad. Ese nuevo final me prometía que yo 
no terminaría solo, llenar mis arcas de oro y plata, engalanarme con el atuendo 
de un rey, concederme la mano de una princesa sin par. 

Y así, como todos los apuestos necios que me habían precedido, rechacé 
mis conocimientos y tuve fe. 


CUANDO INDIGO ME ABRIÓ LA PUERTA DE NUESTRA SUITE, LA BESÉ 
con la boca cerrada para que el secreto no se me escapara entre los dientes. «Te 


voy a liberar», pensé. «Y voy a encontrar a mi hermano». 

Pero el enigma de Azure también me remordía el pensamiento. Estaba 
seguro de que Indigo sabía a dónde había ido, pero interrogar a mi esposa 
sobre ese asunto habría sido como tirarle mis votos a la cara. Y aunque estaba 
seguro de que tarde o temprano rompería la promesa, estaba decidido a 
hacerlo con discreción. 

Pensaba que el único precio sería la furia de Indigo, una furia que estaba 
convencido de que duraría poco en cuanto ella viera que la había liberado y lo 
mucho que la amaba. 

Indigo interrumpió el beso retrocediendo y olfateó el aire. Quizá detectaba 
el olor del trato que me había propuesto la Casa. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, mirando las salpicaduras de sangre de 
mi pantalón. 

—Un pájaro ha chocado con un ventilador. 

—¿Un estornino? —Adivinó ella. Asentí con la cabeza—. Menudo 
augurio —dijo mientras se hacía a un lado para dejarme entrar en la 
habitación. No se había cambiado de ropa. Llevaba el abrigo abotonado y los 
guantes puestos. 

—Los romanos creían que los dioses hablaban a través de los estorninos — 
dije. 

—El futuro revelado en el murmullo de los estorninos. —Indigo levantó el 
mentón—. Ya lo sabía. 

Hacía más o menos un año que habíamos visto uno de esos murmullos en 
el muelle de Aberystwyth, en Ceredigion, Gales. Cientos y cientos de 
estorninos habían alzado el vuelo como un grito que cobraba forma, 
doblándose y extendiéndose, formando valles y curiosos picos que se alzaban 
sobre el mar. Me quedé tan obnubilado que hasta que las aves se dispersaron 
no fui consciente de que Indigo estaba llorando. No pude preguntárselo 
entonces ni podía hacerlo ahora, pero la pregunta habitaba igualmente dentro 
de mí: 

«¿Qué viste?». 

—Iba a llenarte la bañera —dijo, dirigiéndose al cuarto de baño—. No me 
apetece mucho salir a comer, así que he pedido algo a la cocina del hotel. 

—«¿Por qué te has ido sin mí? 

Las palabras permanecieron suspendidas en el aire. Rara vez nos 
hablábamos tan directamente. Indigo se detuvo de espaldas a mí. 

—Estaba claro que querías estar solo —contestó—. ¿Por qué otro motivo 
ibas a entrar en su habitación sin mí? Solo te he dado lo que tú querías. 

«Ah», pensé. «Así que vamos a jugar a eso». 

—¿Cómo sabes lo que quiero? 

Indigo se dio la vuelta y desnudó los dientes como un depredador. Tardé 
varios segundos en entender que era un intento de sonrisa. 


—Puede que lo haya leído en un augurio. 

Señalé mi ropa salpicada de sangre. 

—¿Y qué lees en mí ahora? 

La sonrisa de Indigo flaqueó un instante. 

—Un peligro, sin duda. Si eres incauto, quizá incluso la muerte. —La luz 
que entraba por las ventanas de mi izquierda bañaba su rostro, proyectando 
una sombra profética sobre sus palabras—. Al fin y al cabo, a Tati solo le 
quedan unos días —dijo Indigo, recuperando su tono indiferente—. Aunque 
si de verdad querías conocer el futuro, podrías haber traído al pájaro. 
Habríamos hurgado en su hígado y su corazón como auténticos augures. 

—¿Tienes mucha experiencia leyendo el futuro? 

Indigo se acercó a la gran bañera con garras y abrió el grifo. Me costó 
distinguir su respuesta con el rumor del agua. 

—Antes lo hacía. Incluso pensaba que conocía el futuro. Pero me 
equivocaba. —Me miró y su sonrisa se volvió altiva, casi compasiva—. Tres 
años de matrimonio y solo hace falta una tarde en la Casa para que me mires 
como si fuera una desconocida. Como si no me conocieras en absoluto. 

—He amado todo lo que me has permitido ver de ti —contesté—. Y lo 
sigo amando. 

Indigo cerró el grifo y tocó la superficie del agua con la mano enguantada. 

—Tu baño está listo. 

Me quité la ropa y me planté ante ella. Tenía manchas rojizas en los 
tobillos. Al flexionar el pie, la sangre seca se resquebrajó. El agua estaba tan 
caliente que me hizo temblar, pero me sumergí igualmente. 

Indigo acercó un taburete a la bañera y me entregó una lata de jabón. Mi 
navaja de afeitar pendía perezosamente de sus dedos, a escasos centímetros de 
mi mano izquierda. A Indigo le gustaba ayudarme a afeitarme; decía que 
disfrutaba del sonido que hacía la hoja al rasparme la piel. Ambos sabíamos 
que era mentira. Lo que le gustaba de verdad era el temblor de mi garganta 
cuando la hoja me tocaba la piel. Le encantaba mi sumisión. 

—Es una costumbre extraña, ¿no te parece? —preguntó. 

Con el extremo de la navaja tocó mi alianza, un simple aro de hierro y 
tungsteno con melladuras. 

—«¿Por qué? 

—Tiene algo... —Deslizó la cuchilla por el anillo y subió por los nudillos 
en dirección a la muñeca—. Hay quien cree que toca una vena del amor, la 
vena amoris, que va directa al corazón. Pero ¿nunca te has preguntado por qué 
es un anillo en lugar de un collar o un tatuaje? —Indigo giró la punta de la 
navaja —. Un círculo es un infinito fijo. Incluso el aspecto que tiene bajo la luz 
es curioso, como si fuera un portal que lleva a un lugar misterioso y la decisión 
de ponértelo implicara que permites que tu matrimonio sea un umbral a lo 
desconocido. Y sin embargo, incluso en lo desconocido, se exige confianza 


mutua. 

Alargué la mano hacia ella. 

— Indigo... 

—Sé lo que te ha dicho —me interrumpió, mirándome a los ojos—. 
Déjame adivinar. La Casa te concederá un deseo secreto si averiguas a dónde 
fue ella. 

Ella. Azure. Era inútil mentir. Asentí con la cabeza. 

—Seguro que te ha hablado mal de mí o te ha intentado convencer de que 
yo hice algo para que se marchara..., y está claro que lo ha logrado. 

«Dices que te ama, pero ¿qué es ella en realidad?». 

Tomé la barbilla de Indigo entre los dedos y la retuve cuando intentó 
apartarse. 

—Me has dejado entrar solo en la oscuridad, Indigo, y me has abandonado 
allí. No te enfades si no soy capaz de ver bien. 

«Y no me culpes por lo que estoy dispuesto a hacer para liberarte». 

Noté que la tensión de su mentón se relajaba. Suspiró. Yo también aflojé 
la mano y ella apoyó la mejilla en mi palma con la delicadeza de una paloma. 
El vapor del baño empezaba a deshacerle el peinado. 

—En otra época Tati nos quiso como si fuéramos sus hijas —dijo con 
cautela, porque sin duda era una ofrenda de paz. Seguía sin pronunciar el 
nombre de Azure, como si fuera un objeto físico que procuraba rodear—. 
Salvo por la sangre, ella era mi hermana, pero luego algo cambió. Tati no 
pudo verlo. Fue después del accidente, y desde entonces no volvió a ser la 
misma. Empezó a ver cosas que no existían. Y a oírlas. Y cuando... —De 
nuevo la misma fragilidad alrededor de ese nombre. Un nombre de color azur 
—. Yo la quería tanto que casi deseé no volver a querer a nadie hasta que te 
conocí. —Su mirada se volvió suplicante—. La habría mantenido a mi lado 
durante toda su vida. Habría matado por ella. Era la otra mitad de mi alma. 
Tati debería saber que yo nunca le habría hecho daño. 

»Pero tampoco quiero buscarla —continuó Indigo, bajando los ojos para 
contemplar el agua; sus gruesas pestañas dibujaron púas sobre sus mejillas—. 
Hay cosas que nunca pueden volver. Ni ahora ni nunca. 

El rostro de Indigo era suave y terso, pero cuando levantó la mirada, sus 
ojos me parecieron muy ancianos. Por eso supe que estaba marcada por la 
pena. “Tan solo la pena puede hacer que el tiempo cambie tanto de compás, 
agrandar los segundos hasta convertirlos en siglos, y que solo nuestros ojos 
acusen la distancia recorrida. 

—¿Me crees? 

Rodeé cautelosamente esa trampa. 

—SÍ que creo. 

Indigo me acarició la mejilla. Una sonrisa pensativa le bailó en los labios. 

—Tienes que afeitarte. 


Recosté la cabeza en la bañera y le mostré la garganta a mi esposa. 
—Hazlo tú. 
Indigo sonrió. 


TODO MATRIMONIO POSEE UNA LENGUA PROPIA. 

Es un léxico que se halla en los huecos entre frases escuetas. Es una poesía 
que se oye en el roce de las sábanas cuando te acurrucas con otra persona en 
una muda disculpa. Así fue como hablé con mi esposa. Al deslizar el pulgar 
lentamente por su mandíbula, le dejé decir lo que yo no podía... 

«Tengo que hacerlo por ti, amor mío. Mi hermano me ha abandonado y 
quizá no vuelva nunca. ¿Cómo voy a vivir sí tú también me abandonas?». 

Nos quedamos dormidos a mitad de frase. 

Esa noche volví a soñar con mi hermano. 

Esta vez estamos en la Casa de los Sueños. El ropero en el que desapareció 
mi hermano ahora se encuentra bajo un sonriente cráneo de babuino, en la 
pared del comedor. Hippolyta e Indigo están sentadas a un lado de la mesa. 
En el otro están mi madre y mi padre. 

«Siéntate, mi amor», dice Indigo. «¿Qué haces de pie?». 

«Esperar», contesto, señalando el ropero cerrado. 

Dentro se oyen unos leves golpecitos. Se van haciendo más fuertes a 
medida que acerco la mano al pomo. Esos golpes son el lento latido de algo 
que cobra vida, y cuando abro la puerta noto otro corazón que palpita con el 
mío. 

Mi hermano está dentro. La bufanda violeta de nuestra madre le cae sobre 
la cabeza. Está sentado con las piernas cruzadas y las manos regordetas en el 
regazo. Cuando levanta la cabeza, sus rizos negros revelan una cara larga y 
puntiaguda, emplumada y moteada. La cara es la de un estornino; cuando me 
ve, ladea la cabeza y chilla. 

Me incorporé en la cama y encendí la luz. Noté un olor metálico y vi que 
tenía las manos manchadas de sangre. Me toqué la nariz, pero estaba seca. 
Indigo tampoco estaba ensangrentada. Estaba dormida, con el rostro 
dulcemente fruncido por sus sueños. Aparté la colcha y me examiné brazos y 
piernas. 

Pero no había nada. 

No sabía de quién era la sangre que me manchaba las manos. 


Capítulo 17 
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CUANDO LLEGÓ NUESTRO DECIMOSEXTO VERANO, YA ME HABÍA 
acostumbrado al itinerario habitual. Indigo organizaba elaborados pícnics en el 
jardín y nos vestíamos para la ocasión. Bajábamos al sótano, hurgábamos en 
los baúles llenos de alcanfor y saquitos de lavanda y sacábamos la ropa de fiesta 
de su madre: vestidos escotados de terciopelo bordados con hilo de oro, blusas 
de tul tan gruesas como una nube y pañuelos con lentejuelas que fluían por 
nuestras manos como el agua. Nos reíamos de lo grande que nos quedaba 
todo, de la tela que se nos amontonaba alrededor de los pies. 

Pero esta vez la ropa parecía más ceñida, y el mismo bajo que en otro 
tiempo arrastraba por el suelo ahora me rozaba suavemente los tobillos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Indigo mientras se ponía una pamela. 

—Que me queda bien —contesté, pellizcando aquel vestido de color 
espuma marina—. Nunca me había quedado bien. 

—¿Y qué? —preguntó Indigo. 

No sabía por qué era importante; solo sabía que siempre había tenido por 
una regla inviolable que los disfraces no podían quedar bien. Ya en el jardín, el 
té sabía fuerte y los pasteles tenían un glaseado precioso, pero aun así me 
costaba concentrarme en la partida de ajedrez. 

Últimamente estaba convencida de que Indigo había alterado el tiempo. 
Quizá se había arrimado al cuerpo todas las horas y su magia me distorsionaba 
la visión. El cielo parecía demasiado cercano, y la Casa, más pequeña. Las 
noches duraban un suspiro y los días avanzaban cojeando, como si se hubieran 
torcido un tobillo. 

En verano Tati solo mantenía a los empleados imprescindibles, así que la 
Casa estaba tranquila, apática, embriagada por el sol y demasiado adormilada 
para hacer otra cosa que suspirar bajo nuestros pies. Al Otromundo le pasaba 


lo mismo. Podía quedarme mirando durante horas una hoja que se movía en 
espiral por el aire. La ensenada murmuraba la misma canción en bucle. El 
polen se negaba a caer al suelo. 

Un día de junio, vi a la señora Revand frente a la puerta principal, mirando 
por cristal. En verano trabajaba a tiempo parcial, así que no siempre sabíamos 
cuándo llegaría. Yo estaba leyendo en la salita (un libro sobre la pintura de 
Caravaggio que había encontrado en la biblioteca), mientras Tati trabajaba en 
su estudio e Indigo dibujaba en la Camera Secretum. A veces se pasaba horas 
allí, encerrada con sus papeles y sus pinturas, con los ojos febriles. Indigo no le 
enseñaba sus dibujos a nadie, pero siempre parecían arrebatarle algo. Cada vez 
que terminaba uno, se pasaba un día entero durmiendo y manchaba las 
sábanas de rosa y azul. 

—¿Hola? —dijo la señora Revand en voz alta. 

Me levanté para responder y la puerta se abrió con un bostezo. La señora 
Revand no venía sola. La acompañaba una chica alta y con la cara enrojecida 
por el sol. Llevaba una camiseta de tirantes blanca y elástica y unos vaqueros 
recortados. Tenía el pelo muy corto y teñido de color plateado. Un diamante 
centelleaba en su nariz. 

—Tú debes de ser Indigo —dijo la chica con una sonrisa. 

—Es Azure —la corrigió la señora Revand mientras entraba y me 
acariciaba la mejilla—. La alegre sombra de Indigo. —Me guiñó un ojo—. 
Solo vengo a recoger unas cosas que la señorita Hippolyta ha dejado frente a 
su estudio para donarlas. No le quites ojo. —Arqueó una ceja mientras miraba 
a la chica, que debía de ser su hija, antes de sonreír y añadir—: Mi hija lleva 
las travesuras en la sangre. 

Yo siempre había imaginado que la señora Revand dejaba de existir en 
cuanto salía de la Casa. Por lo visto me equivocaba. Tenía la prueba delante de 
mí, una prueba con líneas de bronceado en los hombros, palabras escritas con 
tinta alrededor de las muñecas y arrugas en los ojos al sonreír, señales de que 
había permitido que el mundo dejara su marca en ella. Con Indigo, el mundo 
jamás me tocaría. 

—Bueno... ¿Vives aquí, Azure? —me preguntó. 

—No —contesté, cruzándome de brazos. 

No quería mirar a esa chica. Todo en ella contrastaba agudamente con mi 
vida en la Casa. 

—Nunca había estado en la antigua casa de los Casteñada. —Echó un 
vistazo a su alrededor y silbó—. Es preciosa. —Se fijó en el libro que tenía en 
las manos—. ¿Caravaggio? —dijo con tono de admiración—. ¿Sabes? Hace 
unos meses estuve trabajando en un hotel de Italia y pude ver sus obras en la 
Uffizi. El cuadro de Medusa es increíble. Creo que me pasé una hora entera 
mirándolo. 

Yo ya sabía que era un cuadro, pero la idea de que alguien pudiera estar 


delante de él, fijarse en el relieve de la pintura sobre el lienzo, apretujado 
contra algún desconocido... 

El tiempo se vino abajo y, durante una fracción de segundo, la Casa se 
volvió de cristal y dejó pasar a través de sus vigas la luz de una vida fuera de 
ella. 

—¿Te gusta el helado? —me preguntó. Asentí—. Pues no habrás probado 
el helado de verdad hasta que te comas un gelato en un cucurucho de gofre 


mientras te pierdes por las calles de Florencia. —Acercó las puntas de los 
dedos a la boca y se las besó—. Hazme caso, los ángeles bajarían del cielo para 
probar ese gelato. 

—¿Qué le estás contando a la pobre? —preguntó la señora Revand desde 
lo alto de la escalera. Traía una enorme caja en las manos; la chica se acercó 
rápidamente para llevarla. 

—La estoy distrayendo con historias de una sustancia prohibida... el gelato 
—contestó, guiñándome un ojo. 

La señora Revand sonrió. Seguro que hice algo normal después, como 
saludar con la mano, reírme o decirles adiós, pero solo recuerdo el momento 
en que la puerta se cerró tras ellas. Cuando la luz del sol se reflejó en su cabello 
plateado y el viento le agitó los flecos deshilachados de los vaqueros, entendí 
que el tiempo no la obedecía. En la Casa, Indigo tenía al tiempo cautivo y 
congelado, y por eso podíamos repasar siempre nuestras horas favoritas. Pero 
esa chica no retenía al tiempo. Ella lo gastaba. Perdía minutos bajo el sol, 
derrochaba segundos paseando por aceras serpenteantes, regalaba sus horas a 
los cuadros, al helado, al movimiento, y se dejaba cambiar. 


ESA TARDE, CUANDO NOS SENTAMOS A CENAR EN EL PATIO 
CUBIERTO, el crepúsculo tendía un denso manto de sombras sobre el jardín, y 
las nubes de color lavanda se mantenían quietas el tiempo suficiente para 
admirarlas. 

—Qué noche tan preciosa, chicas —dijo Tati, sentándose con un suspiro. 

Indigo no tenía hambre. No solía comer después de pasarse el día 
dibujando. Aun así, cogió una rodaja de melocotón, la mojó en miel y me la 
tendió. Después de comer de su mano, le pasé un vaso de agua. Cuando 
Indigo bebía, a mí se me pasaba la sed, y cuando yo comía, a ella se le pasaba 
el hambre. Ese ritmo me consolaba, y quizá me habría olvidado por completo 
de esa chica si en ese momento Tati no hubiera bebido un buen trago de su 
copa de vino antes de levantarla y hacerla girar. 

—¿Y qué vamos a hacer este verano, queridas mías? ¿Recorrer en góndola 
los canales venecianos? ¿Perdernos en los Cayos de la Florida? 

Yo no tenía intención de responder. Pero la imagen de Tati con la copa en 
alto y su forma de acentuar sus palabras me hizo pensar en el hombre elegante 
de la mascarada de Indigo. Sentí un hormigueo en la mano al recordarlo 


inclinado sobre mi muñeca, hablándome de una ciudad cuyo horizonte estaba 
repleto de vida... 

—Podríamos hacer un viaje —dije. Mi propia voz me sonó extraña—. 
Podríamos ir a París. 

Indigo levantó la vista de su plato vacío. Tenía manchas moradas y rojas en 
la cara y salpicaduras amarillas y verdes en los brazos. Su último proyecto la 
había consumido. Lo llamaba «nuestro regalo», y cada vez que se sentaba a mi 
lado con pinta de haberse pasado la tarde luchando a brazo partido con un 
arcoíris, yo sentía un dolor en el pecho al saber que me quería. 

—«¿Por qué íbamos a irnos de aquí? —preguntó Indigo, mirando 
furtivamente hacia el Otromundo. 

—No sé —contesté. Giré con los dedos la llave del estornino que llevaba al 
cuello—. Se me ha ocurrido... 

—Me encanta la idea, chicas —exclamó Tati dando una palmada—. 
¡Indigo, tú tienes que visitar las instalaciones de París de todas formas! ¿Te 
acuerdas de Guillaume? Vino a tu fiesta de cumpleaños... 

Tati se interrumpió; yo contuve la respiración, preguntándome si iba a 
mencionar lo que Indigo y yo habíamos hecho esa noche. A excepción de esa 
primera confrontación, en general "Tati se lo tomaba a risa, pero había 
momentos en que se ponía seria, me tocaba la mano y me suplicaba que nunca 
volviera a hacer nada parecido. 

Tati sonrió. 

—Le encantaría enseñarte las instalaciones. Es mi hotel favorito. ¡Ah, 
Azure! ¡Tú puedes sacarte el pasaporte! ¡Qué bien lo vamos a pasar! 

Indigo me cogió de la mano por debajo de la mesa. Sentí la palpitación de 
su muñeca en las yemas de los dedos. Esperé a que hablara, a que descartara 
por completo la idea. Tenía los ojos alerta, concentrados. En ese momento las 
nubes se liberaron y empezaron a deslizarse por el cielo oscurecido. 

Tati se levantó de la mesa, radiante de entusiasmo. 

—¿Cuándo queréis que vayamos? —preguntó—. Pensándolo mejor, 
primero voy a hacer unas llamadas. ¡Va a ser genial! ¡Estoy segura! 

Tati entró en la Casa prácticamente dando brincos, dejándome a solas con 
Indigo. 

—«¿Por qué íbamos a irnos? —me dijo entonces ella, dándome la mano 
todavía. Hablaba con voz tranquila. Una brisa fría me rozó el cuello—. Este es 
nuestro sitio. Si nos vamos, el Otromundo se puede enfadar. ¿Y si nos pasa lo 
que a Susan la Desterrada? 

Cada vez que me imaginaba ese destino, sentía que una puerta amenazaba 
con cerrarse detrás de mí para siempre. Pero después me imaginé una hilera 
interminable de tardes veraniegas heladas, un aire tan denso y húmedo que no 
me dejara respirar. 

—Somos exiliadas, Indigo —respondií—. Eso significa que ya hemos 


hecho algo mal. Quizá tengamos que aprender algo fuera para poder llevar 
nuestros conocimientos al otro lado. 

Tenía que ser verdad. De lo contrario, ¿para qué habría servido el tiempo 
que habíamos pasado en el mundo?» Me imaginé que esas historias eran 
monedas que se amontonaban en nuestras manos, un resplandeciente tributo 
para el futuro. 

Indigo frunció el ceño y se clavó los dientes en el labio inferior. Sentí su 
dolor en mi propia boca y reprimí una mueca. 

—Apenas hemos experimentado la mortalidad —dijo, pensativa. Levantó 
las cejas —. Y si solo hacemos lo que nos apetece, quizá nos castiguen aún más. 

Asentí con la cabeza y le apreté la mano con fuerza. 

—SÍ. 

Indigo me miró a los ojos. 

—Nunca dejaré que nos convirtamos en Susan la Desterrada. 


ABORDÉ A MI MADRE EN LA MEDIA HORA QUE TENÍA PARA ELLA 
ANTES de que Júpiter llegara a casa. Cuando entré en la diminuta cocina, casi 
no la vi. Era indistinguible de las feas paredes y los muebles arañados. Su 
descolorido jersey naranja hacía juego con el mantel que ocultaba las manchas 
de la mesa. Su pelo era del mismo color que los armarios chamuscados. La 
casa de Júpiter nunca había sido un hogar, sino una boca, un lugar que la 
masticaba, la tragaba y se alimentaba de mi madre de tal manera que ella ni 
siquiera era capaz de ver lo enterrada que estaba en su vientre. 

—¿Azure? —Pestañeó, confundida—. Has venido. ¿Ha pasado algo? 

Aborrecí la ternura con la que lo dijo. Cuando yo era pequeña, mi madre 
era una llama andante, pero el fuego requiere combustible. O bien no sabía 
cómo nutrirse o bien había dejado de esforzarse por hacerlo. Con los años, el 
hambre la había ido marchitando hasta convertirla en una cerilla, una chispa 
fugaz que enseguida consumía la madera sin infundir la menor calidez. 

—¿Azure? —repitió—. ¿Qué haces aquí? 

No lo decía con crueldad, solo con curiosidad. Yo pasaba por la casa una 
vez por semana, pero siempre procuraba que no me viera nadie. Y ella lo sabía. 

— Indigo y Tati..., la señorita Hippolyta, quiero decir... quieren que vaya 
de viaje con ellas al extranjero. —Le puse en la mano un formulario oficial que 
Tati me había dado por la mañana—. Tienes que firmar esto para que me den 
el pasaporte y poder irme con ellas. Puedo ir, ¿verdad? 

Mi madre dejó caer los hombros. Frunció el ceño. 

—Azure... Sí, quiero que vayas. Quiero que veas el mundo. Es lo que más 
quiero... —Se interrumpió para serenarse, se dio la vuelta, buscó un bolígrafo 
en la encimera y firmó rápidamente el documento. 

Eché un vistazo al reloj. Júpiter llegaría de un momento a otro. Y el afecto 
que detectaba en la voz de mi madre se esfumaría. La oí decir mi nombre en 


voz muy baja, pero no le hice caso. 

—Gracias —dije mientras guardaba el formulario. 

Me marché en cuanto tuve el documento firmado, y mi madre no me 
detuvo. O quizá no pudo. Quizá ahora formaba parte de la casa de Júpiter 
hasta tal punto que era incapaz de alargar ni un solo dedo hacia mí. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS ANTES DEL VIAJE APENAS VI A INDIGO, AUNQUE 
percibía su presencia en la Casa. Sus dibujos, su regalo, la consumían. 
Solamente la vi salir de la Camera Secretum una vez, para cuchichearle algo a 
la señora Revand. Durante la cena tenía los ojos vidriosos. Daba igual cuánto 
comiera yo; me moría de hambre hasta que Indigo levantaba su tenedor. 

Me pasaba el día leyendo para matar el tiempo. Pero en la oscuridad, 
cuando nuestras rodillas se tocaban bajo las pesadas mantas, le decía a Indigo 
que cada historia que recopiláramos en el viaje se transformaría en una 
moneda reluciente, y solo era capaz de respirar cuando sentía que ella sonreía. 
Y así tenía que ser. Si a veces entraba a hurtadillas en el estudio de Tati para 
tocar los relieves de mi pasaporte azul (maravillada al ver mi nombre, mi foto y 
todas las hojas en blanco), eso no quería decir nada. Si fantaseaba con calles 
adoquinadas y empapadas de luz meliflua, o con el aire de otros lugares..., tan 
solo estaba catalogando mentalmente nuestros tesoros futuros. 

La víspera del viaje, Tati me sorprendió en su estudio, con el pasaporte en 
la mano. 

—_Lo siento... —Lo dejé de nuevo en su bolso. 

—No hace falta que pidas perdón —me aseguró Tati, acercándose y 
acariciándome el pelo—. Nunca pidas perdón por desear comerte el mundo, 
niña. Se me alegra el corazón al verte así. Quizá vivamos muchas más 
aventuras después de esta. ¡Ya tenéis casi diecisiete años! Es hora de que 
descubráis lo que os espera ahí fuera. 

Asentí con la cabeza y me recosté contra ella, aspirando su olor a 
pegamento caliente y rosas secas. Mientras cerraba los ojos, vislumbré una 
sombra al otro lado de la habitación. Levanté la mirada de nuevo, pero no 
había nadie en el umbral del estudio de Tati. Sonreí, convencida de que solo 
era una travesura de la Casa. 

Tal vez no quería que nos marcháramos. 


EL DÍA DE NUESTRO VIAJE NO DORMÍ, NO PESTAÑEÉ. NO 
RECORDABA la última vez que había salido de la isla. La señora Revand nos 
preparó algo para que desayunáramos durante el trayecto en Coche hasta el 
avión privado de Indigo. Pero era incapaz de comer. Me temblaban las manos 
mientras Indigo elegía nuestra ropa para el viaje: un vestido de algodón blanco 
para mí y otro negro para ella, con sobrefaldas de tul en blanco y negro con 


flores bordadas. 

—¿No estaremos incómodas en el avión? —pregunté, pellizcando el tul. 

—El viaje no será largo —contestó Indigo mientras se recogía el cabello 
—. Y vas a estar guapísima. 

Era temprano; el mar parecía acero fundido. Al contemplar las aguas, me 
pareció ver la cola escamosa de una sirena dividiendo las olas. Tras llegar al 
embarcadero, Tati nos llevó desde el ferry hasta un elegante coche negro que 
olía a adhesivo, sellador y flores artificiales. Una hora después, el coche llegó a 
un hangar donde nos esperaba otro elegante vehículo. 

—Quedaos aquí —nos dijo Tati, dando unas palmaditas a su bolso y 
sonriendo. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo cerúleo, a juego con la 
bufanda que ceñía el cuello de su gabardina—. Les doy los documentos y nos 
vamos. 

Apreté la mano de Indigo, que me sonrió. 

—No es como te lo imaginas, ¿sabes? —comentó Indigo, recostándose 
sobre mí—. París es un rollo. No es como esto. De pequeña estuve allí 
muchísimas veces. —Arrugó la nariz—. Y además huele fatal. 

Yo asentí sin escucharla. Estaba mirando a Tati, que hurgaba en su bolso 
delante de dos hombres vestidos con uniformes azul marino. A su lado había 
un piloto cuya mirada ceñuda oscilaba entre el coche y el avión. Tati abrió los 
ojos de par en par y dijo algo que no pude oír mientras señalaba su bolso y el 
coche. Luego levantó las dos manos y regresó a toda prisa con nosotras. Abrió 
la puerta del coche con una sonrisa crispada... 

—Lo siento muchísimo, chicas —dijo atropelladamente—. Anoche lo 
revisé todo tres veces, pero creo que el pasaporte de Azure se me ha caído del 
bolso. —Tati sacudió la cabeza; una mano fría me estrujó el corazón—. 
Vamos a volver y lo buscamos, ¿de acuerdo? No os preocupéis. 

Pero unas arrugas de tensión le rodeaban los ojos. Volvimos al coche. 
Indigo bostezó y apoyó la cabeza en mi regazo. Esbocé una mueca; su cabeza 
era de plomo, lastrada con el peso de todo su poder. Me dio miedo que me 
partiera las piernas. Mientras regresábamos a la Casa, Tati hablaba sin cesar: 

—«¿Seguro que no lo cambiaste de sitio sin querer? —me preguntó con 
vacilación —. No me voy a enfadar. Sé que te gusta mucho, ¿no lo cogerías sin 
querer? 

Yo negué con la cabeza. Indigo estaba tan inmóvil sobre mi regazo que 
llegué a preguntarme si respiraba. Tati suspiró y se dio la vuelta en su asiento. 
Le toqué el hombro a Indigo. No reaccionó. Pensé que se había quedado 
dormida, pero su cuello estaba tenso, hiperextendido; me agarraba la rodilla 
con la mano rígida y pálida. No tenía claro si lo que intentaba sujetar era su 
cuerpo o el mío. 

A medida que la Casa de los Sueños se iba acercando, se me hacía un nudo 
en el pecho. 


En ese momento Indigo se revolvió, bostezó y miró con alegría por la 
ventanilla. 

—Estamos en casa —suspiró—. Ven, Azure. Todo saldrá bien. Te lo 
prometo. 

Eché a andar tras ella, aturdida. La magia con la que Indigo amarraba el 
tiempo estaba jugando con mi percepción. La Casa parecía tan pequeña como 
para caberme en la palma de la mano. Las hortensias del jardín tenían aspecto 
de estar hechas de pasta de azúcar. La luz del sol se me antojó falsa, un 
brochazo indiferente dado con un pincel barato. Tati nos siguió sin soltar 
todavía su bolso. 

—Voy a mirar arriba —nos dijo—. Aún estamos a tiempo de volver al 
hangar... 

—Y o tengo algo mejor —anunció Indigo, cogiéndome de la mano. 

Tati y yo la seguimos por el pasillo de la cocina hasta llegar a la Sala de los 
Secretos. Un fonógrafo emitía una delicada música de acordeón. Las cabezas 
disecadas estaban decoradas con buganvilla, y los cráneos de la pared opuesta, 
con tallos de hiedra. La mesa estaba repleta de carnes y quesos, macarons de 
colores pastel y petit fours. 

—Voila —dijo Indigo mientras se sentaba—. Mucho mejor que lo que nos 
darían en Francia. 

Yo no podía dejar de mirar las mandíbulas de un cocodrilo, abiertas y 
llenas de flores de color rosa. El aire era demasiado empalagoso y el queso 
empezaba a sudar. A Tati se le cayó el bolso de las manos. 

—¿Qué es esto, Indigo? —preguntó con un hilo de voz. 

—He pensado que, si no podíamos ir a París, podíamos traer París aquí — 
respondió con entusiasmo—. ¿Lo veis? Esto es muchísimo mejor. 

Me desplomé en la silla que me ofreció Indigo. La habitación se volvió 
borrosa y translúcida; mi delirio me hizo imaginar que veía la frontera del 
Otromundo, que ya no se fundía con las luciérnagas y el crepúsculo infinito, 
sino que empezaba desde la entrada de la Casa. 

Tati parecía devastada. 

—Pero ¿cómo...? 

—Ya le he dicho al capitán del ferry que los avise —la interrumpió Indigo, 
mirándome—. No quería que te pusieras triste, Azure. —Bajó la voz y susurró 
—: Tranquila, que vamos a reunir todas esas historias para ofrendarlas como si 
fueran monedas. Y te prometo que no dejaré que nos convirtamos en Susan la 
Desterrada. —Cuando miró a Tati, una luz penetró en sus ojos—. Vamos, 
Tottlepop. Siéntate. A comer. 

Tati acercó una silla. No dijo nada; se limitó a mirar los platos fijamente. 
Había dicho que iba a buscar el pasaporte, pero, si llegó a encontrarlo alguna 
vez, no me lo dijo. El coche se marchó, nos deshicieron las maletas enseguida 
y no volvimos a hablar jamás del viaje. 


Capítulo 18 
EL NOVIO 


LOS ENCANTAMIENTOS SIGUEN NORMAS DE ETIQUETA. LAS COSAS 
deben hacerse de cierta manera. Si ves a una anciana en la carretera, le ofreces 
tu único trozo de pan y un trago de tu cantimplora. Si te da las gracias 
revelándote la ubicación de un extraordinario tesoro oculto en las sombras del 
bosque, la escuchas tapándote los oídos de tu curiosidad con las manos. Si te 
dice que entres en una cueva donde hallarás tres perros de ojos grandes como 
platos custodiando un cofre de oro, un cofre de plata y un cofre de madera, 
caminas con la vista fija en tus propios pies, para no ver más que la distancia 
que te separa de tu destino. 

En algún lugar de esa cueva, las normas de etiqueta pierden su influencia. 
Tu mirada se despega de tus pies y se desliza por esa cueva de extrañas 
maravillas. Contiene fantasías encerradas entre láminas de vidrio: un arpa con 
cuerdas de pelo humano, pájaros de cristal con ojos de obsidiana que cantan 
una canción tan triste que rompes a llorar de inmediato. Luego están los tres 
perros de ojos como platos, montando guardia ante un cofre de oro, uno de 
plata y uno de madera. Y aunque la anciana te rogó que solo tocaras el cofre de 
madera, ¿por qué hacerle caso? “Tenía los ojos legañosos y las manos 
sarmentosas, ese cofre de madera es demasiado modesto, y ya que has llegado 
tan lejos mereces un premio mejor por tus esfuerzos. 

Yo recordaba ese antiguo protocolo y estaba decidido a no olvidarlo, pero 
mis conocimientos parecían haberme abandonado desde el momento en que 
cruzamos el umbral de la Casa de los Sueños. 

Me despertaron las pestañas de Indigo, aleteando en mi cuello como alas 
de polilla. Recostó la cara contra mi pecho; estaba caliente y pegajosa por el 
sueño. Aún estaba oscuro y nuestros rostros eran inescrutables el uno para el 
otro en el coche. Indigo movió mis dedos hasta el frágil terciopelo de su 


cuello, y bajo esa ceguera común conté los latidos de su corazón hasta que el 
sol nos dividió en dos seres distintos. 

Indigo llevaba un vestido de terciopelo negro hasta los tobillos y con 
manga larga. Esta vez no había traído los guantes; me acarició la mano con sus 
dedos cálidos. 

—Todo terminará enseguida. —Me dio un beso en la mejilla cuando el 
coche nos dejó en la entrada—. Una hora como mucho. ¿Nos vemos luego en 
el hotel? 

—Estupendo —contesté con una sonrisa mientras Indigo se alejaba por el 
pasillo. 

El aburrido parloteo de los abogados y el olor a café flotaban hasta el 
vestíbulo desde la salita. Indigo había dejado la puerta principal abierta; la luz 
del sol encharcaba el suelo de madera de castaño. El coche me esperaba fuera, 
con el motor al ralentí, para llevarme a una biblioteca del continente; le había 
dicho a Indigo que iría allí a trabajar un rato. Esperé a que estuviera lo 
bastante lejos, cerré la puerta y empecé a subir la escalinata. 

No quería volver a hablar con Hippolyta. No quería buscar lógica en sus 
acertijos ni terminar atrapado entre sus dedos huesudos. Pero necesitaba 
respuestas si quería que la Casa me entregara mi tesoro. La noche anterior, 
Indigo se había mostrado acongojada. Azure le había arrebatado algo, y mi 
única fuente de información era una anciana con la mente putrefacta que 
insistía en que hacían falta alas para entrar en el Otromundo. 

Desde el rellano de la escalera oí unas voces sordas que salían de la 
habitación de Hippolyta. El pasillo se dividía. A la derecha, los aposentos 
rojos y rancios de Hippolyta. A la izquierda, un nicho que conducía hasta la 
pequeña escalera de caracol y su torre secreta. Unas motas de polvo doradas 
flotaban en esa escalera, otorgándole un aspecto extraño y mágico. 

Hasta ese momento no me había fijado en que la pared de mi izquierda 
estaba cubierta de damasco rosa. Me pareció morboso. Vulgar. No era el color 
de la flor ni el de un amanecer, sino un tono más parecido a ese rosa críptico 
que se halla entre las piernas de una mujer. 

Pensé en la voz de Indigo, sensual y provocadora, en su forma de mirarme 
por encima del hombro antes de entrar en nuestro dormitorio. 

«¿Vienes o no?», me preguntaba. 

«¿Vienes o no?», me susurraba ahora ese pasillo. 

La Casa me estaba atrayendo hacia la habitación de Hippolyta; me 
disuadía de explorar el lado del pasillo que llevaba a la torre. Indigo se había 
puesto tensa cuando la había mencionado, y la señora Revand me había 
informado severamente de que estaba prohibido entrar ahí arriba. Pero, si 
había respuestas, no las hallaría en la mente embotada de Hippolyta. Iba a 
tener que buscarlas por mi cuenta. 

En la habitación de Hippolyta, a menos de veinte metros de mí, oí la voz 


cálida y maternal de la médica: 

—No pasará de esta noche... 

La enfermera, que debía de estar con ella, dejó escapar un triste sollozo. 
Me quité los zapatos para no hacer ruido y avancé hasta la escalera de hierro 
forjado. Ascendía en espiral, interrumpida tan solo por los cuadrados de luz 
del color de las clementinas. Mientras subía, me llegó el suave aroma a 
manzana y miel del cuello de Indigo. 

En lo alto había una gran puerta de color azul. Parecía antigua, del siglo 
XVII a primera vista. Su textura irregular y de grano recto me sugería el roble. 
Unos herrajes adornaban la superficie, con grandes tacos semiesféricos, clavos 
más pequeños y dos tiradores centrales en forma de anilla. 

Era la entrada del dormitorio infantil de Indigo. 

Cuando estábamos recién casados, soñaba con lo que podía hallarse detrás 
de esa puerta. Libros de lomo arrugado y esquinas dobladas, ropa que ya no le 
servía, diarios escritos con una caligrafía redondeada e infantil, nombres de 
antiguos amores platónicos abarrotando una página entera. Quería ver el 
vientre secreto que había dado a luz al enigma que era mi esposa, pero aquel 
lugar no era un vientre. Era un bosque salvaje, cerrado a cal y canto. 

Vacilé un momento, preguntándome si mis ojos me engañarían. 

Siempre he tenido problemas de vista. Apenas pasaba de los diez años 
cuando me endosaron mis primeras gafas gruesas. Y hasta mi primer año de 
posgrado no pude costearme las lentillas. En esa época me atormentaba la idea 
de no haber visto algo correctamente. De que mis malogrados ojos (herencia, 
según me dijeron, de la rama de mi padre) me engañaban constantemente. 

Una antigua novia de mi época de posgrado me había dicho que eso era lo 
que más le gustaba de mí. Acabábamos de volver a mi apartamento tras asistir 
a la fiesta navideña que había dado un profesor. Era un hombre simpático que 
vivía con desahogo, pero resultaba evidente que no le gustaba tener a tanta 
gente en su casa. 

Yo me había quedado absorto en su biblioteca, en su mesa de comedor 
cargada de ramas de pino y de acebo, carnes asadas y diversas empanadas 
doradas. La compañía también había resultado muy grata, suavizada por las 
luces navideñas que pendían de las barandillas y las vigas. 

—¿No te has fijado en la mujer del profesor? —había exclamado mi novia 
al regresar. Era una chica menuda, de abundante cabello castaño y una voz 
aguda que en la cama se convertía en un chillido de placer. No la quería, pero 
me gustaba bastante—. Iba /lena de cardenales. La verdad, no sé si se ha 
maquillado tan mal para intentar tapárselos o para pedir ayuda. Daba un 
respingo cada vez que hablaba el profesor. ¿Y no te has dado cuenta de que le 
quitaba el cuchillo todo el rato? Como si le diera miedo que su mujer lo 
apuñalara. 

—No. —Fruncí el ceño mientras repasaba las imágenes que recordaba de 


la velada. 

Supuse que iba a recriminarme que no me hubiera fijado. Pero en vez de 
eso, mi novia tomó mi rostro entre las manos. 

—Tú solo ves la belleza, ¿verdad? Eso es lo que más me gusta de ti. No ves 
las sombras. 

Esa idea me molestó. Rompí con ella poco después, pero sus palabras me 
han incomodado desde entonces. Porque se equivocaba. He dedicado mi vida 
a la observación exhaustiva. Ayer la Casa puso a prueba mi vista y yo había 
demostrado estar a la altura. Si algo se ocultaba en la habitación de Indigo, lo 
vería. 


EL DORMITORIO DE INDIGO ERA GRANDE Y ESTABA EN PENUMBRA. 
Sobre los muebles había varios platillos de cristal con cabos de vela. La 
ventana en forma de ojo ocupaba toda la pared del fondo. Un soplido de aire 
frío me tocó el cuello. Cuando me di la vuelta, vi que el aparato de aire 
acondicionado había cobrado vida con un resoplido. 

Había una bata colgada detrás de la puerta, con las mangas decoradas con 
un bordado de hiedra y jazmines. La cama era majestuosa, victoriana, una 
imitación del dosel rojo de Hippolyta en color verde. La librería contenía 
volúmenes familiares: los Cuentos de los hermanos Grimm, el Ramayana, Las 
crónicas de Narnia y Dune. En las paredes no había fotos de Indigo de 
pequeña. No había diarios, premios escolares ni entradas de cine. Ninguna 
evidencia de los flecos deshilachados que vamos recortando o anudando a 
medida que el tiempo nos teje en forma de adultos. 

Frente a la cama de Indigo un espejo antiguo y alto se apoyaba en ángulo 
contra la pared. Al lado, en el suelo, había un tarro más pequeño que la palma 
de mi mano. Cuando lo recogí, tintineó; contenía un solitario diente. Me 
acordé de la pesada garra de la esfinge en nuestra Galería de las Bestias, de la 
pulsera de pelo, de la letra «A» grabada en el esmalte. Noté un extraño 
cosquilleo en el paladar. Carraspeé, pero la sensación persistió. 

Junto a la puerta había una delicada cómoda de color hueso con tiradores 
de nácar. Sobre la superficie de madera estaba extendida una pintura muy 
difuminada que representaba a una pareja de pájaros de plumaje iridiscente y 
joyas en lugar de ojos. El ojo de uno de los pájaros era un rubí. El del otro, un 
zafiro. Cuanto más miraba el cuadro, más lo reconocía: 

Una pareja de estorninos. 

En los cajones hallé capuchones de bolígrafo y horquillas, coleteros, un 
trozo de espejo roto y un calcetín suelto. Pero también había algo más, un 
pequeño rectángulo negro. Una cinta de casete. La saqué. Aunque la tinta 
estaba descolorida y se había vuelto de color sepia, distinguí unas palabras 
escritas con una caligrafía inclinada, descuidada y masculina: 


«Eres mi azul favorito. Con amor, Lyric». 

Oí un sonido al otro lado de la puerta. Cerré el cajón de golpe y miré a mi 
alrededor. Con los zapatos aún en la mano, me agaché detrás de la cama. 
Conocía ese sonido. Era el ruido inconfundible de los tacones de Indigo 
tintineando en la escalera de hierro. 

Había soñado con el momento en que descubriría los secretos de mi 
esposa, pero ni se me había pasado por la cabeza la pesadilla de que ella me 
pillara. Indigo me había dicho una vez que sabía que me amaba porque yo le 
daba miedo. Y yo también supe que la amaba, porque cuando la puerta se 
abrió y sus pasos hicieron crujir el suelo de madera, sentí una oleada de algo 
agudo y exquisito. 

Miedo. 


Capítulo 19 
AZURE 


e 
yo 


LA PRIMERA VEZ QUE INDIGO ME BESÓ, ME HIZO SANGRE. 

—Ya está —dijo mientras retrocedía y me pasaba el pulgar por el labio 
inferior. Luego se chupó el dedo y yo noté un regusto metálico—. Primer 
beso, listo. Así el próximo no tendrá ninguna influencia sobre nosotras. 

Estábamos en su cuarto de baño, sentadas en sendos taburetes frente al 
espejo dorado del tocador, maquillándonos para esa noche. Al otro lado de las 
ventanas, el otoño bordaba el mundo de rojo y dorado, y nuestro Otromundo 
estaba impregnado de un olor dulzón a humo de leña y manzanas caídas. 

—Todo terminará pronto —añadió Indigo, levantando la barbilla para 
desafiar a algún enemigo invisible. 

Según ella, nos quedaba menos de un año en este lado del mundo. Por 
respeto a Tati, Indigo había accedido a esperar hasta graduarnos, momento 
que considerábamos el final de nuestra penitencia mortal. Después de la 
graduación, yo cumpliría dieciocho años. Indigo decía que, en cuanto las dos 
nos hiciéramos mayores de edad, por las venas nos correría luz de luna, se nos 
desplegarían unas alas en la espalda y penetraríamos en las tierras que 
estábamos destinadas a gobernar. Pero hasta entonces, debíamos recopilar 
ciertas experiencias mortales. 

Después de aquel viaje que no hicimos, Indigo y yo repartimos el verano 
entre nuestro Otromundo y la orilla del mar. Por las mañanas recortábamos 
estrellitas y nos las pegábamos en el cuerpo; al caer la noche nos las 
quitábamos y admirábamos las constelaciones que el sol nos había horneado 
en la piel. Observábamos a nuestros compañeros de clase cuando se lanzaban a 
las gélidas olas y nos preguntábamos a cuáles de ellos, en caso necesario, nos 
dignaríamos a besar. 

Éramos conscientes de que un beso podía ser una llave. La presión de unos 


labios era capaz de despertar a una princesa de un profundo letargo o disolver 
el pelaje erizado de una bestia para dejar al descubierto al príncipe que se 
escondía debajo. Pero la persona a la que besabas también podía reclamarte, y 
puesto que nos negábamos a pertenecer a nadie que no fuéramos nosotras 
mismas, ese primer toque sagrado nos lo otorgamos la una a la otra. 

En la orilla oímos a nuestros compañeros hablar de los almacenes del 
puerto y sus conciertos de otoño, así que decidimos que ese sería nuestro 
punto de partida, el lugar donde besaríamos y nos dejaríamos besar, donde nos 
apretaríamos contra cuerpos ajenos y permitiríamos que la música nos 
estremeciera los huesos. Recolectaríamos cada momento y lo usaríamos para 
pagar nuestro pasaje al Otromundo. 

Me temblaba la mano al pensarlo, pero Indigo me la sujetó, sonriente. 

—Tranquila, Azure. No hay nada que temer. 

Lo que sentía no era exactamente miedo. No conseguía ponerle nombre. 
Me relamí los labios pensando en el beso de Indigo. Su boca tenía el tacto frío 
y húmedo de una serpiente. Al separarme los labios con la lengua, había 
notado el sabor del azúcar antes de que me mordiera y una chispa de dolor se 
prendiera en mi mente. 

Indigo se mordisqueaba distraídamente el labio inferior. Me fijé en que se 
clavaba los dientes en el mismo sitio exacto donde me había mordido a mí. 
Hurgó en un cajón. 

—¿Qué pintalabios nos ponemos? ¿Coral? ¿Rojo? 

—Rojo. 

«Como si lleváramos pinturas de guerra», pensé. 

—Buena decisión —dijo Indigo, destapándolo. 

Nos puso purpurina en los párpados y las mejillas, nos difuminó la raíz de 
las pestañas con kohl y añadió unos toques de rímel. Nos cepillamos el pelo 
hasta que nos cayó por la espalda en idénticas cascadas negras. Esa noche nos 
pusimos unas botas altas a juego, medias de encaje, faldas de charol y blusas de 
cuello abierto. 

Mientras bajábamos las escaleras en dirección a la puerta, vi a Tati sentada 
en la salita. Tenía los pies recogidos bajo el cuerpo y estaba peinando unas 
madejas de cabello castaño y ondulado que se desparramaba por el suelo. 
Desde nuestro viaje fallido al extranjero, Tati ya apenas hablaba. A veces la 
sorprendía mirándome, aunque no sabía qué era lo que buscaba en mi rostro. 
Pensé que levantaría la mirada cuando nos despedimos de ella, pero siguió 
peinando como si nada. 


LOS MUELLES OLÍAN A SAL Y A CADÁVER. ESTABA DEMASIADO 
OSCURO para ver nada, pero supe que aquellas aguas poco profundas estaban 
sucias, llenas de chustas de cigarrillo y chapas de botellín. Las gaviotas volaban 
en círculo encima de nosotras, y una muchedumbre (casi todos estudiantes de 


nuestra edad o universitarios del continente) formaba un corro amorfo 
alrededor de las paredes de aluminio corrugado del almacén. Indigo arrugó la 
nariz cuando alguien escupió en el suelo a nuestro lado. Se cruzó de brazos y 
frunció el ceño cuando sus ojos se posaron en la cara de un compañero de 
clase. 

—No elijas a nadie que conozcamos —me susurró —. No elijas a nadie que 
después intente quedarse con nosotras. —Indigo se estremeció —. Ya odio este 
lugar. ¿Tú no? 

El chirrido metálico de las puertas al abrirse me ahorró la respuesta. La 
multitud avanzó y nos arrastró con ella. Nunca había estado entre tanta gente. 
Nos habíamos mantenido aisladas tanto tiempo que hasta sonreí cuando la 
cremallera de una cazadora de cuero se me enganchó en el pelo y alguien me 
clavó el codo en las costillas. Cada vez que alguien me miraba, me parecía que 
una mano me acariciaba la mejilla y sentía un gran calor en el vientre. 

Entendía que Indigo odiara ese lugar (era tosco, vulgar, asfixiante y 
ruidoso), pero antes incluso de derramarnos por la enorme pista de baile de 
hormigón percibí la magia que habitaba allí. Se encontraba en la lenta 
palpitación de la multitud congregada, en el brillo de tantos ojos 
ensombrecidos y primitivos bajo los fluorescentes rotos. 

Entonces empezó la música y también distinguí las delicadas capas de esa 
otra magia, forjada con la urgencia de la muchedumbre, con la luz del día que 
acechaba los contornos de la noche, con el temblor de los graves en las piernas 
y en los dientes, con la luz oblicua que iluminaba nuestros cuerpos como una 
bendición. Me tambaleé, embelesada con semejante fulgor. Indigo y yo nos 
fundimos con la masa humana. Noté los golpes que iban cubriendo mi cuerpo 
(las sacudidas en la espalda, el choque de las rodillas, los licores que me 
salpicaban el pelo) y de pronto amé aquel almacén hasta tal punto que me 
enfadó que alguien aparte de mí supiera de su existencia. 

No conocía el grupo ni la letra de la canción, pero abrí la boca de todas 
formas y paladeé su sabor. Eché la cabeza hacia atrás; la canción me agarró por 
la garganta y me lanzó más allá de las paredes de metal, más allá de las aguas 
oscuras del puerto, hasta que me volví tan inmensa que habría podido albergar 
un universo entero dentro de mí. 

Cuando el grupo terminó la primera tanda e Indigo me cogió de la mano, 
estuve a punto de retroceder. La miré fijamente; por un momento su rostro 
me resultó extraño, desconocido. Había olvidado que no estaba sola. 

Indigo me abrazó y me gritó al oído para que pudiera oírla: 

—Vamos, he visto a alguien a quien quiero besar. 

Seguí a Indigo entre el gentío en dirección a la barra de bar que había al 
fondo. Estaba distraída, atrapada todavía por el ritmo infinito de la música. 
Había respondido a algo que yo ignoraba que podía preguntar; mientras me 
abría paso entre la multitud, mis pies no tocaban el suelo. 


Indigo se acercó a uno de los músicos que había visto en el escenario. Era 
un hombre de rostro apuesto y esculpido, con una boca carnosa que frunció 
complacido cuando Indigo se puso a hablar con él. Yo me puse a mirar al 
siguiente grupo que se preparaba para tocar, cuando de pronto la boca me 
supo a tabaco. Arrugué la nariz, y al volverme hacia Indigo la vi abrazada a ese 
hombre, que a su vez enredaba las manos en su cabello. Indigo interrumpió el 
beso y se rio en su cara cuando el hombre se inclinó para volver a besarla. 

—Nos basta con uno —sentenció. 

El hombre parecía consternado. Miraba a Indigo con una sed terrible; yo 
sentí un calor que me dibujó un sigilo mágico en la sangre. Si Indigo se fijó en 
la expresión del hombre, la ignoró. Me agarró de la muñeca. 

—Te toca. 

Apenas había dado un paso cuando los brazos del hombre me rodearon. 
Su boca, tan suave que me dejó sin aliento, se encontró con la mía. Me abrió 
los labios como había hecho Indigo, pero en lugar de morderme dejó escapar 
un gemido, como si yo le estuviera debilitando. Después de unos instantes me 
eché hacia atrás y admiré sus ojos vidriosos. Sentí que mis dientes se afilaban. 
Acababa de ganar algo, y aunque estaba demasiado oscuro para verlo, noté que 
mi sombra estrangulaba la suya en la oscuridad. 

Me eché hacia delante y volví a besarlo. Me gustó perderme en ese beso. 
Me gustó el calor que me iba pintando por dentro. Me gustó oír la risa de 
Indigo en la oscuridad. 


EL ALMACÉN SE CONVIRTIÓ EN NUESTRO RITUAL DEL FIN DE 
SEMANA. Un lugar donde la música, los hombres y a veces las mujeres nos 
dejaban su huella por todas partes. En aquellos conciertos, Indigo se 
comportaba como si estuviera cumpliendo una penitencia, y para ella lo era, 
una indignidad propia de mortales. Besaba con entusiasmo, pero después 
siempre se estremecía con desagrado. 

—Pronto terminará —me decía como si quisiera consolarme. 

Yo nunca respondía. La música me volvía inmensa, pero quizá también me 
estuviera haciendo débil. Porque todas las noches que pasábamos bailando 
bajo esas luces a mí no me parecían una penitencia. Me parecían una plegaria. 

Y no sabía qué estaba pidiendo exactamente con ella. 


UN DÍA DE ESE VERANO DECIDIMOS NADAR EN EL ARROYO QUE 
PASABA cerca del Otromundo. El agua estaba fría y yo tenía el cuerpo 
dolorido tras la fiesta de la noche anterior. Me notaba los labios hinchados y 
amoratados. Uno de los chicos a los que había besado (oscuro como la noche, 
con trenzas adornadas con hilo dorado) me había chupado el cuello con 
fuerza. No me acordé de ello hasta la mañana, cuando Indigo se giró en la 


cama y vi el cerco de piel amoratada que tenía encima de la clavícula. 

No quería salir del agua. En cuanto lo hiciera, tendría que volver a la casa 
de Júpiter. Normalmente pasaba por allí una vez por semana para evitar que 
mi madre llamara por teléfono enfadada. Cada vez que iba, tomaba alguna 
cena grumosa en la estrecha cocina con ellos y luego fingía acostarme, pero 
salía por la ventana y volvía corriendo a la Casa. 

Indigo siempre se tomaba mi regreso como un juego. Cada vez que yo 
burlaba al ogro, le estaba demostrando a Indigo que era una princesa de 
cuento. Ella lo comparaba con el cuento de Piel de Asno, el del padre que 
deseaba a su propia hija y trataba de atraparla en su cama. 

—No es mi padre —protestaba yo. 

—Pues él no piensa lo mismo —se reía Indigo. Para ella, Júpiter no era 
más que una sombra lejana, un obstáculo que superar—. Mi valiente e 
intrépida Azure. 

Pero nunca me preguntaba si yo quería ser valiente e intrépida. 

Ese día, cuando salimos del agua, nuestra ropa no apareció. Quizá se la 
había llevado el viento. O quizá nos la habían robado las mismas hadas 
manilargas que tanto nos querían. 

—Ponte algo mío —dijo Indigo tiritando. 

—Ya sabes que a mi madre no le hará gracia. 

—Pues cámbiate en cuanto llegues a casa —insistió Indigo—. A lo mejor 
tu madre ni siquiera está. Venga, Piel de Asno, entremos o me congelaré y me 
convertiré en una doncella de hielo. 

Yo también temblaba, pero no por el aire frío, sin por ese apodo. Su 
sonido me helaba las venas. Una vez dentro, Indigo me puso uno de sus 
vestidos. Nunca lo había visto. Tenía un gran escote y largas mangas de seda 
azul. Incluso con la cremallera bajada se ceñía a mi cuerpo. 

—Te queda bien —dijo Indigo con una mirada de aprobación—. A mí no 
me queda así. 

Me miré en el espejo alto y dorado de la pared y entendí a qué se refería. 
Aunque nuestros rostros se habían vuelto similares, como una canción y su 
eco, nuestros cuerpos los habían esculpido manos diferentes. Los años habían 
afinado y alargado a Indigo, pero a mí me habían suavizado y redondeado. 
Podíamos compartir casi cualquier prenda, pero era muy evidente cuáles no. 

Indigo se colocó detrás de mí y agarró la cremallera. 

—Estaba pensando en qué otras experiencias tenemos que recopilar —dijo 
con deliberada lentitud, como si hubiera pesado cada palabra en una balanza. 
Me miró a los ojos en el espejo —. Creo que deberíamos probar el sexo. 

Sentí un repentino calor en el rostro. 

—¿Qué? 

—Mientras seamos mortales, deberíamos hacer aquello que engendra a 
otros mortales, ¿no crees? Al fin y al cabo, fue idea tuya. —Su tono indiferente 


casi consiguió ocultar las espinas que había debajo—. Podemos contar la 
historia en el Otromundo cuando nos vayamos de aquí. 

—Pero ¿con quién? 

—Con chicos —contestó Indigo, levemente asqueada—. O con chicas. Lo 
que prefieras. 

—No sé sí quiero probar el sexo. 

—¿En serio? —preguntó Indigo, subiéndome la cremallera—. Creía que 
te gustaba besar. 

—Besar es diferente. 

Indigo suspiró. 

—Qué va. Solo es tocarse con más partes del cuerpo. Tranquila, tengo un 
plan. 

Me sacudió las mangas con la mano antes de apoyar la barbilla en mi 
hombro. Con el pelo empapado goteando en el suelo de madera y la ropa 
interior transparentada, parecía una ninfa recién engendrada, nacida del amor 
entre una brisa otoñal y un arroyo burbujeante. El pánico que bullía en mi 
pecho se derritió, sustituido por una verdad de la que jamás había dudado: con 
Indigo siempre estaría a salvo. 

—Confío en ti —le dije. 

Indigo me sonrió. 

—Bien. Ahora ve a cumplir tu misión y regresa cuanto antes. 


NO DEBERÍA HABER VUELTO A CASA CON ESE VESTIDO. 

Al abrir la puerta vi a Júpiter sentado en el sofá, con una mano echada 
sobre el vientre abultado. El brillo del televisor lo volvía fluorescente. Por lo 
general mi madre estaba en la cocina o sentada con él. Pero no la vi por 
ninguna parte. 

—Veo que la princesa ha decidido honrarnos con su presencia... — 
empezó a decir antes de mirarme. Antes de mirarme de verdad—. ¿De dónde 
has sacado un vestido como ese? 

—Me lo ha prestado Indigo —contesté rápidamente—. ¿Mamá está en 
casa? 

—Ha salido a hacer unas compras de última hora. —Su voz era 
extrañamente plana—. ¿Por qué no te sientas? 

—No, gracias. 

Empecé a respirar demasiado deprisa. Busqué mi magia, el velo con el que 
normalmente era capaz de cubrirme, pero la atención de Júpiter me paralizaba. 

—Tengo que cambiarme —añadí. 

Júpiter extendió los dedos. 

—Creo que vas a necesitar ayuda con la cremallera. 

—No hace falta, gracias. 


—No es molestia, princesa, ven aquí —1nsistió, levantándose del sofá. 

El aire olía a metal. Ya no oía el televisor. «No me mires». Probé de nuevo 
a invocar ese antiguo poder, nacido de un sacrificio aún más antiguo. Pero la 
atención de Júpiter era demasiado densa y no conseguí escabullirme. Se acercó 
más: seis pasos, cuatro, dos. Quise que el aire me desintegrara. Quise echar a 
correr. Pero los pies me anclaban al suelo. 

Oí una llave en la cerradura a mi espalda. La puerta chirrió. Aunque no la 
vi, sentí que el aire moldeaba la silueta de mi madre entrando en la casa. Sin 
decirle nada a nadie, hui a mi habitación tan deprisa como pude. 

Esa noche mi madre me obligó a quedarme en casa. Dejó la puerta de su 
dormitorio abierta y me pasé toda la noche oyéndolos gruñir como bestias 
hasta que me escapé por la ventana. 

Eso era para mí el sexo: un recordatorio de que el cuerpo era carne y 
hedor, de que incluso los seres divinos se denigraban de esa manera. Los 
dioses se transformaban en toros, en cisnes, en lobos, y bajo esa forma 
copulaban. 


POR SUERTE, ANTES DE PROBAR EL SEXO, INDIGO CREYÓ QUE 
DEBÍAMOS entender lo que significaba perder el control, como las antiguas 
griegas en sus desenfrenados ritos báquicos. A mí no me gustaba la idea, pero 
Indigo insistía. 

—¿Y si terminamos exiliadas otra vez por no haberlo sentido? —decía—. 
¿No te aburren estos cuerpos? 

Entramos en la sala de bar que no se usaba, sacamos los decantadores de 
cristal tallado con líquidos de color miel y las jarras envueltas en terciopelo con 
vino de Madeira y manzanilla y nos lo llevamos todo al Otromundo. 

—¿Brindamos por algo? —propuse. 

—Podemos brindar por los dioses —dijo Indigo pensativa mientras hacía 
girar su copa como en las películas—. Supongo... que así sabrán que estamos 
preparadas para verlos. “Todos los ritos antiguos hablan de llegar al punto de 
que tu alma quiera desprenderse de los huesos y te conviertas en una... puerta 
andante de locura y divinidad. Esa es la única forma de poder contemplar a los 
dioses. 

Bebimos. 

Al principio no me molestó el sabor, un regusto dulzón, meloso y caliente. 
Fuera hacía frío; era agradable que la bebida me hiciera entrar en calor. 

Indigo nos sirvió más. Sirvió tanto que las estrellas empezaron a girar en el 
cielo. Oí a las selkies del arroyo riéndose de nuestros bailes ridículos. Nos 
habíamos vestido como en los tiempos antiguos para resultar más familiares a 
los viejos dioses. Indigo nos adornó el pelo con flores de manzano y nos ató 
unas sábanas al cuerpo. Con el paso de la noche terminaron por aflojarse y 
caerse, llevándose consigo nuestra humanidad. 


¿A eso se referían las antiguas historias? ¿A despojarse de lo que nos volvía 
humanos? ¿Me saldrían mandíbulas de bestia? ¿La piel de mi espalda se rajaría 
y revelaría un par de alas negras y húmedas plegadas contra mis hombros? Me 
pasé toda la noche palpándome la espalda, buscando inútilmente un suave 
bulto plumífero bajo los omóplatos. 

Lo último que vi fue a Indigo en la azotea de nuestra torre. Yo estaba 
tumbada bocarriba y me dolían los costados de tanto reír. A Indigo le 
temblaban los hombros; tenía la cabeza inclinada, como si sollozara. Las 
ramas que tenía en el pelo se habían torcido y, a la luz de la luna, parecían 
cuernos. 

No sabía con quién estaba hablando. ¿Con un dios? ¿Con la luna? Esa 
noche, para nosotras no había ninguna diferencia. 

—Te equivocas. No puede terminar así —dijo Indigo, inspirando hondo 
—. Yo nunca haría eso. Nunca le haría daño a ella... 

Algo (no recuerdo qué) hizo que empezara a reírme otra vez. Reí y reí 
hasta que al final todo se volvió negro. 

Al día siguiente desperté en la cama de Indigo sin poder hablar. 
Estábamos tan cansadas que no fuimos capaces de levantarnos para ir a clase. 
Ni siquiera recordaba el trayecto desde la torre hasta la Casa. Cuando Tati 
vino a vernos, soltó un resoplido. Quise alegrarme por ese sonido. 
Últimamente estaba muy callada. No recordaba la última vez que la había oído 
reír. Sin embargo, el timbre de su voz provocó que mil escarabajos se pasearan 
dentro de mi cráneo; me encogí todavía más bajo las sábanas. 

—¿Una noche dura? —preguntó Tati. Por su voz, me di cuenta de que 
sonreía. 

—Ahora no —gruñó Indigo, apretujándose contra mí. 

Tati se acercó a la cama y me puso una mano en el pelo enredado con 
restos de ramas. Me armé de valor antes de parpadear y mirarla. Creí que nos 
iba a gritar. Pero vi que tenía lágrimas en los ojos. 

—No estoy enfadada, cielo. En algún momento tenéis que crecer, ¿no? 

Indigo apartó la sábana y fulminó a Tati con la mirada. 

—He dicho que ahora no. 

Tati apartó la mano de mis cabellos como si pincharan. Dejó caer los 
hombros. Se dio la vuelta una última vez al llegar a la puerta y anunció con voz 
¡nexpresiva: 

—_Le diré a la señora Revand que os suba aspirinas y agua. 

Cuando nos dejó a solas, me giré hacia Indigo. La boca me sabía amarga y 
tenía la lengua áspera. 

—¿Con quién hablabas anoche? 

Todavía veía borroso, así que seguramente me imaginé que, durante un 
momento, los ojos de Indigo se abrieron de miedo. 

—Con nadie —contestó—. No fue nada. 


—Pero te oí hablar con alguien. Estabas muy angustiada. 

—No — insistió Indigo con voz gélida mientras me daba la espalda—. No 
oíste nada porque no pasó nada. Por cierto, creo que podemos dar por 
concluido el experimento. No hace falta repetirlo. 

Era la primera vez que Indigo me mentía. Intenté enfadarme con ella, pero 
¿cómo iba a hacerlo? 

Yo también le estaba mintiendo a ella. 


Capítulo 20 
EL NOVIO 


Le 
yG 


TODO CUENTO TIENE EL HOCICO MANCHADO DE SANGRE. A VECES 
se lo limpia de un lametón un segundo antes de que empiece la historia: una 
reina que se desangra lentamente al dar a luz, una plaga que arrasa un país 
antes de que el «Hace mucho tiempo» salga arrastrándose de la oscuridad... 
Pero de vez en cuando se puede seguir el espeso rastro de sangre que empapa 
las páginas. 

Yo lo había estudiado, lo había traducido y ahora lo estaba viviendo. Ese 
punto en el que la doncella demasiado curiosa abre la puerta roja prohibida 
con la llave más pequeña de todas. Porque la llave es importante: siempre debe 
haber algo que sea testigo del acto, que señale el instante en que rompes las 
reglas y te haces merecedor de un castigo ejemplar. 

Pero lo primero siempre es cruzar un umbral, siempre. Hay que pasar la 
página, y da igual que todos los huesos de tu cuerpo ansíen quedarse donde 
están antes de que el papel se levante en contra de tu voluntad: ya no puedes 
volver atrás. 

Yo ya no podía volver atrás. 

Escondido bajo la cama, observé la esquina de mi reflejo en el espejo 
antiguo que estaba apoyado en la pared del dormitorio de Indigo. Me vi a mí 
mismo respirando agitadamente. Deslicé la vista por toda la habitación. Era 
grande y curiosamente diáfana. El polvo de una década cubría el suelo; en el 
reflejo del espejo distinguí las marcas con las que mis pies habían perturbado 
su descanso. 

Tuve la idea pueril de que si yo no podía verme, nadie podría. Mis manos 
estaban llenas de tesoros: el tarro con el diente tintineante y la cinta de casete. 
«Eres mi azul favorito. Con amor, Lyric». 

Mi rostro estaba medio oculto por el faldón de la cama cuando los pasos 


de Indigo resonaron en el suelo de madera. Reprimí el breve y violento 
impulso de sonreír o guiñarle un ojo a mi reflejo. Así jugaba con mi hermano. 
Un rostro impasible significaba «quieto». Una sonrisa, «corre». 

El recuerdo de una moqueta áspera y rígida sustituyó el frío suelo de 
madera que tenía debajo. El fantasma del humo de un cigarrillo se mezcló con 
las motas de polvo. Ahora estaba debajo de la cama de mis padres, una reliquia 
familiar hecha de nogal pulido, mientras mi hermano respiraba 
trabajosamente a mi lado. Me miré las manos. Estaban vacías. Mis dedos 
parecían azulados y torcidos en ángulos extraños. 

—¿Dónde os habéis escondido? —decía mi padre riendo. 

Le encantaba participar en nuestros juegos del escondite. 

Cada vez que oíamos sus pisotones en el suelo nos acurrucábamos juntos 
como cachorrillos. Mi hermano y yo estábamos frente a frente. Me agaché y 
asomé los pies. Quería que me encontrara. 

—¡Ajá! —exclamó mi padre. 

Miré a mi hermano y sonreí: «Corre». 

Salí violentamente de ese recuerdo, oyendo todavía la voz de mi padre en 
la cabeza, cuando Indigo habló: 

—No puedes esconderte eternamente, ¿sabes? 

No la había oído acercarse. También debía de haberse descalzado. El 
vestido de terciopelo negro ocultaba casi por completo sus pies morenos. 

Me quedé esperando a que se agachara, a que girara el cuello para 
mirarme. Pero Indigo no se movió. Sus pies estaban orientados hacia el espejo. 

Entonces Indigo retrocedió y se volvió hacia la cómoda. A través del corte 
del faldón de su cama pude ver que bajaba una mano mientras apoyaba la otra 
en la pintura de los estorninos. Empezó a abrir los cajones uno por uno. 
Buscaba algo. Yo miré de reojo la cinta que tenía en la mano. «Con amor, 
Lyric». 

Indigo cerró el cajón de golpe con un suspiro de frustración. Solo le veía 
las pantorrillas, tersas y bronceadas; aún relucían por el aceite de albaricoque 
con el que le había masajeado la piel la noche anterior. 

—Nadie lo sabe —dijo Indigo—. Tú me perteneces. Eres mía en cuerpo y 
alma. Aunque vea pedacitos de ti por todas partes, Piel de Asno. —Suspiró y 
se tironeó del pelo—. “Te veo en esta habitación y en las sombras. Y no lo 
entiendo, porque yo te maté. 

El tono de Indigo era agradable y musical. Era su voz de sirena. La había 
usado conmigo hacía unos meses, cuando la fiebre me había dejado postrado 
en la cama durante varios días. 

—Ay, Piel de Asno —canturreó. De pronto su voz se volvió plana—. ¿Por 
qué no estás muerta todavía? 


Capítulo 21 
AZURE 


e 
yo 


CONTEMPLÉ MI REFLEJO EN EL DESCOMUNAL ESPEJO DORADO DE 
LA habitación de Indigo, decorado con hojas de acanto y ninfas en miniatura. 
Procuré centrarme en esos detalles: en los ojos entrecerrados de un sátiro 
metálico, en una delicada arpa perdida en una maraña de lirios relucientes... 
pero no conseguí escapar de mi propia mirada, que hizo que mis dudas 
cobraran vida con un susurro. 

«¿Y si Indigo se equivoca?». 

«¿Y si no somos una sola alma compartida entre dos cuerpos?». 

No tenía dudas de que fuéramos dos hermanas o incluso gemelas de algún 
lugar mágico. Cuando Indigo sufría, yo lloraba. Cuando yo tenía pesadillas, 
era ella quien gritaba. Pero también había una frontera irregular entre las dos, 
donde la semejanza de nuestros pensamientos vacilaba. Había estado más de 
un año siguiendo el relieve de su contorno, sin conseguir verla en su totalidad. 
Pero ahora las luces de la pista de baile del almacén la habían iluminado. 
Indigo aseguraba poder sentir lo mucho que yo odiaba ese lugar..., pero en 
realidad lo adoraba. 

Últimamente había empezado a fijarme en los anuncios de universidades 
que colgaban en el tablón del colegio. Me demoraba al pasar por delante, 
buscando los nombres de mis compañeros de último curso. Indigo y yo no 
habíamos enviado ninguna solicitud. No tenía sentido: muy pronto nos 
transformaríamos. 

En nuestra isla no muchos se iban a la universidad, así que la dirección 
exhibía con orgullo a esos pocos estudiantes en un viejo tablón de corcho con 
estrellitas de papel dorado. Cuando nadie me miraba, yo tocaba las chinchetas 
de todos los estados que conocerían: Nueva York, Georgia, Nuevo 
Hampshire... El solo hecho de pronunciarlos mentalmente ya me parecía una 
blasfemia. Y las ideas que me venían después me hacían sentir aún más 


culpable: la lluvia confitada por las ventanas de una ciudad nueva, la textura de 
una brisa recorriendo calles desconocidas, el abrazo sereno de un mar que solo 
conocía el tacto de los días soleados y asfixiantes. 

Una vez, antes de conocer a Júpiter, mi madre me contó que las mujeres de 
nuestra familia estaban malditas. Nunca me explicó en qué consistía 
exactamente la maldición, pero yo sospechaba que me había alcanzado y me 
llenaba la cabeza de dudas ponzoñosas. Intenté deshacerme de ellas. En la casa 
de Júpiter, esparcía sal formando un círculo alrededor de mis pies. Ofrendé la 
pulsera de oro de mi madre a las ninfas del arroyo. Hasta le imploré al 
Otromundo que me curara. Al ver que nada funcionaba, traté de convencerme 
de que se me pasaría. En primavera, cuando nos graduáramos, yo cumpliría 
dieciocho años, Indigo tendría edad para gestionar directamente su dinero y 
las dos nos transformaríamos. 

Me convertiría en una criatura del aire. 

Siempre había imaginado ese momento como una luz extravagante. Pero 
ahora, cuando me imaginaba las puertas del Otromundo cerrándose a nuestras 
espaldas, esa intensa luz se volvía exigua. Me había dado cuenta de que aceptar 
la mitad oculta del mundo implicaba rechazar su contrapartida. 

Esa elección debería haber sido muy fácil. ¿Qué significaba un mundo de 
metal al lado de un mundo de magia? Lo tenía claro, pero sufría igualmente. 

Era la forma de pensar de Susan la Desterrada. 

Habría ocultado esa vergúenza eternamente si el Otromundo no me 
hubiera empujado a confesar un día de diciembre. 

—No entiendo por qué no vienes con nosotras —dijo Indigo mientras 
caminábamos hacia la verja de hierro forjado—. ¿Qué más da que te saltes un 
par de días de clase? Muy pronto todo eso dará igual. 

Desde hacía unas semanas, Indigo acompañaba a Tati en sus viajes a la 
ciudad. Había formularios que firmar, juntas a las que asistir. Á veces yo 
también iba con ellas. 

—«¿Es por la ciudad? —insistió Indigo, arrugando la nariz—. Hay tanto 
hierro... Ya lo sé. Yo también la odio. 

En efecto, era por la ciudad. Pero no porque yo la odiara. Mientras Indigo 
asistía a esas reuniones, yo me ponía a mirar por los altos ventanales a personas 
desconocidas sentadas en bancos, maravillada por la secreta intimidad que 
había en la cercanía de sus cuerpos. Contaba los segundos urgentes que 
algunos pasaban en un paso de cebra, sabiendo que los esperaban en otra 
parte. Y a medida que el reloj avanzaba hacia el momento en el que aparecía el 
coche de Tati, me imaginaba un círculo que se iba ciñendo cada vez más 
dentro de mí. 

—Sí —contesté—. Es por la ciudad. 

Estábamos delante de la verja de nuestro Otromundo; la escarcha 
acariciaba las florituras de hierro con sus dedos de plata. A nuestra espalda, de 


la orilla del arroyo colgaban haces de carámbanos. 

—«¿Preparada? —preguntó Indigo—. Pronto será la última vez que 
hagamos esto. 

La mente se me quedó enganchada en esa idea. El aire, cuyo aroma 
metálico anunciaba nieve, ahora parecía impregnado del olor de la sangre. 
Aparté el pensamiento mientras sacábamos nuestras llaves de estornino y las 
puertas se abrían... 

Pero aquel no era nuestro Otromundo. 

El invierno debería haberlo cubierto de plata, haber colgado perlas de hielo 
de las ramas del roble, haber forrado de cristal los manzanos, haber rizado 
delicadamente los helechos como los puñitos de un bebé. Nuestra torre antes 
resplandecía y nos prometía la calidez de su estufa de leña, las mantas de 
cachemira bien guardadas en los baúles de cedro, los samovares listos para 
llenarlos de té. 

Pero lo que tenía delante era otra cosa, como un bolsillo vuelto del revés. 
Retrocedí a trompicones. 

—¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Qué le ha ocurrido? 

Indigo frunció el ceño. 

—¿Cómo? 

—¡Miralo! —Señalé con el dedo—. El árbol está mal. La torre está... mal. 

—Yo no veo nada —replicó Indigo entornando la mirada. 

La miré con los ojos como platos. ¿Acaso ella no veía lo tenue que se había 
vuelto la luz? ¿El porte rígido del roble? ¿Lo vulgar que parecía ahora la torre, 
como si no fuera más que un montón de piedras apiladas? A lo lejos sonó el 
motor de un barco que surcaba el agua. Tal sonido jamás había invadido el 
Otromundo hasta entonces. 

—«¿A ti no te parece distinto? —insistí, notando el tono desesperado de mi 
voz. 

Indigo se rio. 

—No. Está todo igual, Azure. No le pasa nada... 

Era yo. Era a mí a quien le pasaba algo. Ese era mi castigo, comprendí. El 
Otromundo me había negado su magia. Me dejé caer al suelo; Indigo se 
arrodilló a mi lado y me puso una mano cálida en el hombro. 

—Me pasa algo malo —confesé. Levanté la vista para mirarla—. ¿Y si la 
débil soy yo? Ya no puedo ver el Otromundo. Creo que me está castigando. 
Me siento mal, Indigo. Pienso cosas que no debería pensar. Deseo cosas que 
no debería desear. A veces hasta me pregunto si estás equivocada. ¿Y si no 
somos una misma alma? ¿Y si yo soy diferente, y si estoy mal hecha, y si tengo 
un vacío dentro...? 

Indigo me tapó la boca con la mano. Su fría palma me presionó los labios 
con tanta fuerza que sentí el contorno de mis dientes. Hizo una mueca de 
dolor en mi lugar, pero no quitó la mano. 


—No te pasa nada malo —dijo con voz feroz y ardiente—. Todo esto es 
una prueba, un intento de evitar que nos unamos, de hacer que sigamos siendo 
débiles y mortales. —Escupió esas últimas palabras antes de apartar la mano 
de mi boca y ponérmela en la mejilla—. No tengas miedo, Azure —añadió 
con voz quebrada—. Lo único que tenemos que hacer es esperar un poquito 
más, y entonces podrás comprobarlo tú misma. Estaremos unidas y no habrá 
ningún hueco entre nosotras. Te lo prometo. 


DESPUÉS DE ESE DÍA, INDIGO SE MARCHÓ A UN PERIPLO DE TRES 
semanas por las propiedades de su familia en Norteamérica. 

El viernes, el día en que se iba, Indigo estaba delante de su espejo, 
cepillándose el pelo con gestos largos y pensativos. Con cada movimiento yo 
miraba el suelo, como si esperara que de su melena cayeran rubíes del color de 
una garganta cortada, repiqueteando por el suelo de roble. Levanté la barbilla 
y nuestros ojos se cruzaron en el reflejo. La mirada de Indigo era afilada y 
evaluadora, como si hubiera catalogado todos mis rincones mientras yo estaba 
despistada. 

Me entraron ganas de esconderme. 

Siempre había pensado que la magia de Indigo consistía en su don para las 
maravillas, en la atracción que ejercía una chica que vivía en una casa mágica, 
que sacaba joyas cuando se peinaba y sabía trenzar la luz de la luna. Pero ahora 
me preguntaba si eso era solo una distracción, como cuando agitabas algo 
reluciente con una mano para poder mover la otra sin que nadie te viera. 

—Vas a seguir buscando a alguien, ¿verdad? 

Noté un repentino calor en la cara. Aunque yo esperaba que abandonara la 
idea, Indigo estaba decidida a que una de las dos tuviera relaciones sexuales 
antes de la graduación. Podría haberlo hecho con quien quisiera, pero Indigo 
se lo tomaba como un ritual y se negaba a que perdiéramos el tiempo con 
alguien elegido por mera proximidad, en lugar de seleccionarlo cual perla de 
entre un inmenso tesoro de gemas. 

Habíamos besado a chico tras chico y a chica tras chica en nuestras 
escapadas de fin de semana, pero todavía no habíamos hallado a la persona 
adecuada. Aun así, con cada beso una parte de mí se volvía más osada. 
Apretaba sus cuerpos contra el mío durante más tiempo, con más fuerza; una 
parte de mí quería descifrar un idioma que desconocía. Después me quedaba 
toda la noche en vela, acariciando sus contornos en mi propia piel, dejando 
que mis manos salvaran distancias que no había cruzado con nadie más. 

—Tiene que ser alguien bello —continuó Indigo mientras terminaba de 
peinarse—. Y debe tener un aura especial, como si el mundo lo hubiera 
marcado. La luz debe tratarlo de forma distinta. —Indigo se interrumpió para 
pintarse los labios con un color oscuro—. Su voz debería ser capaz de sacar a 


las rusalkas del agua para oírla mejor. Y lo más importante de todo —me miró 
a los ojos en el espejo— es que debe ser efímero. 
—Lo sé —respondí. 


TATI ME DEJÓ LAS LLAVES DE LA CASA DE LOS SUEÑOS PARA que 
pudiera dormir allí en su ausencia. A la Casa le hacía feliz no quedarse sola, y 
a mí me hacía feliz estar a solas con la Casa. Sus chimeneas encendidas 
crepitaban como accesos de risa y las alfombras eran dóciles y corteses; ni una 
sola borla intentaba engancharse en mi tobillo. Por las noches me acurrucaba 
en el sillón de la salita y leía mientras el viento invernal cantaba al otro lado 
del cristal. 

Ese fin de semana me vestí para ir al muelle: cazadora de cuero, falda de 
terciopelo, las mallas con lentejuelas de Tati y unas botas negras. Me colgué 
del cuello mi llave del estornino, confiando en que Indigo, estuviera donde 
estuviera, pudiera oír la música. Sin Indigo, suponía que nadie me vería. Yo 
solo era visible a su lado, como una sombra revelada por la luz que la proyecta. 
Por eso me asusté cuando me sumé a la cola para entrar en el almacén y oí que 
alguien gritaba el nombre de Indigo. 

Me di la vuelta y vi a un chico. Era de mi edad, desaliñado, con el pelo 
castaño claro y una ancha sonrisa. Llevaba una camisa de cuadros roja 
remangada hasta los codos; en sus antebrazos delgados y pálidos vi unas 
palabras emborronadas escritas a bolígrafo. 

—Eres Indigo, ¿verdad? —preguntó, caminando hacia mí. 

—Te has confundido —contesté, evocando la sonrisa burlona de Indigo 
—. No te conozco. 

Cuando intenté pasar de largo, él extendió el brazo y me cogió de la mano. 

—Yo sí que te conozco —dijo—. Siento haberme confundido de nombre, 
pero te conozco. —Sus palabras tropezaban por la prisa de llegar hasta mí—. 
Siempre vienes los findes con tu hermana. “Tú eres la que baila. Cierras los 
ojos cuando te gusta una canción. Te relames los dientes al final de cada sesión 
como si te comieras la música. —Se puso colorado—. Lo sé porque me he 
fijado. Me he fijado en ti. 

Su nombre, me dijo, era Lyric. Tenía los brazos larguiruchos cubiertos de 
notas musicales, como si su único anhelo en la vida fuera ser transformarse en 
música. Estudié su barbilla puntiaguda de elfo y la torpeza meliflua de su 
sonrisa. Nunca sería más bello que entonces, y me estaba ofreciendo toda esa 
belleza a mí. 

Siempre me había preguntado por qué los marinos de los mitos no podían 
resistir el canto de las sirenas. Por qué se dejaban ahogar con tal de estar cerca 
de ellas. Indigo decía que su canto era tan hermoso que no podían contenerse, 
pero para mí no era solo eso. Lyric me enseñó que el canto de una sirena era 


algo más que música; era un rayo de luz cuyo fulgor me hacía brillar y 
resplandecer a mí. 
—Me llamo Azure —dije con una sonrisa. 


DURANTE LAS SIGUIENTES DOS SEMANAS, ME CONSOLÓ PENSAR 
QUE Indigo estaba sintiendo lo mismo que yo. Después de la noche en que 
nos conocimos, Lyric me llevó a ver una estridente película de acción; bebí un 
refresco cargado de azúcar, los dedos se me quedaron pegajosos por la 
mantequilla de las palomitas y, cuando me besó, Lyric me supo a sal y a 
caramelo. Su beso me dejó ablandada y deshecha, como una cinta extendida 
encima de una llama. 

Varios días después, fui a ver un concierto suyo y no dejó de mirarme. 
«Eres mi azul favorito», cantó, y supe que me lo decía a mí. A mí. En singular. 
Solo a mí. Esa idea, que antes me había parecido tan traicionera, se había 
dejado amansar y domar por la convincente presión de la boca delicada y los 
besos aún más delicados de Lyric. 

—Te quiero, Azure —me susurró una noche, despertando una necesidad 
dentro de mí. 

Quizá Lyric no debería haber pronunciado mi nombre. Quizá su sonido 
en labios ajenos provocó que mi llave del estornino cobrara vida y volara a 
advertir a Indigo mientras yo dormía. Quizá ese fue el motivo de que regresara 
antes de tiempo, porque a la mañana siguiente, cuando desperté, sentí que una 
sombra se deslizaba sobre mí y al abrir los ojos encontré a Indigo delante de la 
cama. Tenía el pelo encrespado, con las raíces grasientas, adherido a un abrigo 
de lana con patrón de espiguilla que le venía dos tallas grande. Cuando nos 
miramos a los ojos, me sonrió enseñando todos los dientes. 

—¿Has vuelto? —pregunté. 

Esperé a que mi corazón se relajara de puro alivio. Pero lo que sentí fue 
una punzada de irritación. Lloraba la pérdida de más horas a solas o, aún 
mejor, en compañía de Lyric. 

—No aguantaba estar lejos de ti —contestó Indigo. Me abrazó, 
enterrando el rostro cálido en mi cuello y transformando la irritación en 
vergúenza. Qué tonta—. Vamos al Otromundo. Apenas soy capaz de respirar 
cuando estoy lejos de allí. Sé que tú también lo has pasado mal. Lo sentía. 

Pero se equivocaba, y esa verdad era una cuchilla que traspasaba mis dudas 
de lado a lado. Indigo me había dicho que mis miedos eran una especie de 
prueba. ¿Y si en eso también estaba equivocada? 

Indigo iba tarareando mientras la seguía por el frío jardín. Procuré 
insensibilizarme contra el latigazo del viento gélido, convencida de que el 
castañeteo de mis dientes significaba que me merecía ese dolor. Al llegar a la 
entrada, sacamos nuestras llaves y contuve la respiración mientras la verja se 
abría. 


Deslicé los ojos por la majestuosa torre, por las líneas severas de las ramas 
del roble, por las vetas de hielo y plata que recorrían los manzanos. El 
Otromundo que yo conocía se había transformado, pero ya no me resultaba 
totalmente ajeno. 

—No está destruido —dije. 

Si acaso parecía más nítido, remodelado por la luz de una verdad que había 
terminado entendiendo y cuyo resplandor ahora revelaba partes que antes 
había pasado por alto: galantos que relucían como lágrimas, una gran piedra 
rodeada de pensamientos pálidos como la luna, bayas de acebo rojas como 
salpicaduras de sangre. El lugar rezumaba solemnidad. El invierno había 
tejido un himno y yo había estado demasiado distraída para oírlo. 

Indigo se echó a reír. 

—¿Por qué iba a estar destruido el Otromundo? 

—Porque... Porque creo que te equivocas —respondí. A medida que las 
palabras iban saliendo de mi boca, me sentí más ligera—. La última vez que 
estuvimos aquí, creí que me pasaba algo malo por pensar que quizá no 
fuéramos una misma alma. Pero ahora sé que es así, y el Otromundo no se ha 
venido abajo. Sigue aquí. Sigue siendo hermoso. 

Indigo no se movió. Una nube tapó el sol en ese momento, drenándole el 
oro de la piel. Ahora parecía una estatua tallada en granito; cuando habló, lo 
hizo con voz pétrea: 

—¿Qué estás diciendo, Azure? 

La cogí de la mano y procuré no estremecerme al notar lo fría que estaba. 

—Quizá seamos dos hadas hermanas exiliadas..., quizá estemos hechas de 
la misma luz de luna, pero no hace falta que compartamos la misma alma, 
Indigo... 

—Por supuesto que sí —repuso ella. 

—Pero no lo has sentido en toda esta semana, ¿verdad? 

—¿De qué hablas? ¿Sentir qué? 

—A él —contesté, llevándome la mano al corazón. Los ojos de Indigo se 
estrecharon al ver el gesto—. A Lyric. He conocido a alguien que me quiere q 
mí. 

—A nosotras —me corrigió Indigo. 

Negué con la cabeza. 

—No, Indigo. Se ha fijado en mí. Hasta me ha escrito una canción. He 
estado con él toda la semana. ¿Lo has sentido? 

En ese momento Indigo era totalmente inescrutable para mí, y eso me 
entusiasmaba. ¿Quiénes éramos cuando no estábamos pegadas la una a la otra? 
Si el Otromundo ya era una maravilla, me imaginaba todo lo que podíamos 
descubrir dentro de nosotras mismas: sueños puros repartidos por el cielo de 
nuestro cráneo como constelaciones, arterias satinadas que transportaban 
sangre a músculos que aún no se habían usado. La idea de que mi ser todavía 


no estuviera articulado me resultaba embriagadora. 

—¿Estás segura de que te quiere a ti? —preguntó. 

—Sí. —Inspiré hondo, paladeando el perfume de los galantes, el olor 
sanguíneo del invierno y la promesa de los crocos de primavera—. Y yo 
también le quiero a él. 

Indigo se abalanzó sobre mí. Estuve a punto de levantar los brazos para... 
¿qué? Ni siquiera lo sabía, pero dio igual. En realidad solo se estaba inclinando 
sobre mí, y sin previo aviso me dio un beso en la boca. Tenía los labios resecos 
y fríos por el aire helado; la presión de sus labios fue brusca y fugaz. 

Me obligué a sonreír. 

—¿Por qué has hecho eso? 

—Por amor —contestó ella en voz baja—. Haría cualquier cosa por 
nosotras, Piel de Asno. 

Guardó silencio unos segundos; luego se acercó y me tocó la cara. Si vio 
que me estremecía al oír ese apodo, no supuso ninguna diferencia. Para 
Indigo, ese nombre significaba que yo era un personaje de cuento y, por lo 
tanto, algo valioso que debía preservar. Daba igual que yo odiara ese cuento. 

—¿Y si invitas a Lyric a la Casa? Para ver lo mucho que te quiere a ti y 
solo a ti. 

Mientras Indigo hablaba, yo miraba embelesada los copos de nieve que 
habían empezado a cubrir la torre como un suavísimo terciopelo. Más tarde 
supe que eso había sido un error. 

Debería haberla mirado a los ojos. 


EL DÍA EN QUE INVITÉ A LYRIC A LA CASA DE LOS SUEÑOS, EL CIELO 
era del color de una cáscara de huevo raspada. Lo recuerdo porque me pareció 
raro verlo despojado de todo su azul. Esa noche me esmeré mucho en 
prepararme. Indigo había dicho que tenía una reunión con Tati en la ciudad y 
que no hacía falta que llegara hasta las diez. Me cepillé el pelo hasta que 
resplandeció. Me puse un largo vestido de satén negro, un regalo navideño que 
me había dado Tati el año anterior. La noche parecía venturosa. Además, mi 
madre y Júpiter no estaban, así que pude salir sin que me vieran. 

Creí que Lyric me estaría esperando fuera. Al no encontrarlo frente a la 
verja, sonreí. ¿Ya estaba dentro? ¿Estaría mordisqueándose las uñas y 
recolocándose el flequillo, o garabateándose canciones en los brazos mientras 
esperaba? 

Cuando entré en la Casa y oí música de violonchelo, supe que Tati estaba 
en su estudio. 

—¿Indigo? —dije en voz alta—. ¿Lyric? 

No hubo respuesta. 

En ese momento sentí un calor no del todo desagradable que se fundía por 


mi cuerpo. Me giré hacia las escaleras y empecé a subir. Me costaba respirar, 
pero quizá solo fueran los nervios. 

Al final del rellano vi los peldaños de hierro negro que subían hasta la 
torre de Indigo. Ahora oía una música distinta, familiar pero demasiado baja 
para distinguirla bien. Algo urgente me reptaba por las venas y un gran peso 
me aplastaba el esternón. Tal vez Indigo estuviera ayudando a Tati para 
dejarnos intimidad a Lyric y a mí. Cuando estaba a punto de llegar a lo alto de 
la escalera de caracol, noté una súbita tensión entre las piernas y me doblé en 
dos, jadeando por la sensación repentina e intensa. 

La puerta de la habitación de Indigo estaba entreabierta. Reconocí la 
música: era una canción que Lyric había grabado con su hermano. Le había 
oído tocarla casi una docena de veces. 

Abrí la puerta. 

Había velas colocadas a lo largo del alféizar de la ventana y delante del 
espejo; aunque no era mucha luz, fue la suficiente para verlos. Lyric tenía las 
manos en el pelo de Indigo y en su cintura desnuda; ella se movía encima de 
su cuerpo, con la cabeza echada hacia atrás. Soltó un grito y a mí se me escapó 
otro. Me mordí el labio con tanta fuerza que me hice sangre, y supe que ella 
también podía saborearla. 

Me los quedé mirando mientras, poco a poco, se percataban de mi 
presencia. Observé el bello rostro de Lyric mientras se contraía de espanto. 
Cuando Indigo me miró, no pude leer ninguna expresión en su rostro. 

—¿Azure? —dijo Lyric, mirándome aturdido. Luego levantó la cabeza 
para mirar a Indigo, que seguía sentada a horcajadas sobre su cintura—. Joder. 

Se la quitó de encima de un empujón, bajó de la cama a trompicones y 
recogió sus pantalones, que estaban arrugados en el suelo. 

—Lo siento. He venido a las ocho, como me dijiste, pero no estabas, 
Indigo y yo hemos tomado algo de beber, y te juro que ha empezado ella... 

Me noté la cara húmeda. Estaba llorando. Pero fue un pensamiento 
distante. 

Aparté la vista de Lyric, que seguía colorado y balbuciente, para 
contemplar a Indigo, incorporada en la cama. Su hermoso rostro estaba 
inmóvil, indiferente y ausente como una estatua. 

— Azure, por favor... —Lyric intentó cogerme de la muñeca. 

Me deshice de él de un tirón. 

—Fuera de aquí. 

—¿Qué? —dijo él, perplejo—. ¿No podemos hablarlo? Sé que la he 
cagado, pero te juro que yo no quería... 

—Ya has cumplido tu propósito —le interrumpió Indigo con frialdad—. 
Vete de aquí. No te gustará lo que va a pasar si te quedas. 

Lyric se apresuró a recoger las zapatillas. En cuestión de un instante, él ya 
no estaba e Indigo se alzaba desnuda ante mí, bañada por la luz de las velas. 


—Sé que estás dolida, pero tenía que ser así. ¿No lo ves? El Otromundo 
nos ha estado poniendo a prueba todo este tiempo, Azure. Él nunca te ha 
querido a ti, porque solo existimos nosotras. Sabía que no me creerías, así que 
he tenido que demostrártelo. —Bajó de la cama y se acercó. Olía como él, a 
virutas de madera y sudor. La habitación se desdibujó—. ¿Lo entiendes ahora? 
—Su voz parecía afinada, estrecha, como si tuviera que cruzar una distancia 
enorme para llegar hasta mí. 

Al otro lado de la habitación, las ninfas metálicas y los sátiros grises 
danzaban en el espejo de Indigo. Al mirarlo, vi un rostro iluminado por las 
velas que esbozaba una sonrisa de esperanza. Tardé un momento en darme 
cuenta de que no era mi reflejo, sino el de ella. 


Capítulo 22 
EL NOVIO 


e 
yo 


ME QUEDÉ PARALIZADO, AGAZAPADO JUNTO A LA CAMA 
POLVORIENTA de Indigo. 

«Ay, Piel de Asno. ¿Por qué no estás muerta todavía?». 

La palabra «muerta» no se quedó suspendida en el aire; más bien lo 
desgarró a zarpazos. Pero la muerte que yo lloraba no era la de Azure. Era la 
muerte de mi sueño, pues en ese momento, en algún rincón remoto de mi 
corazón, fui consciente de que el único encantamiento que había que romper 
era el que me había tenido hechizado a mí. Me había casado con una criatura 
hecha de flores; una ilusión con silueta de mujer. Pero ahora tenía que abrir los 
ojos. 

Los cuentos siempre presentan una peculiar lejanía. Carecen de urgencia, 
están vacíos de auténtico horror por mucho que sus palabras se regodeen en lo 
macabro. El amor se nos muestra como algo que debe ser tan vasto como un 
horizonte e igual de inalcanzable. Pero ahora, mientras contaba cada 
respiración escondido detrás de la cama, la frontera de la página se alzó y 
entendí exactamente cómo tuvo que sentirse la novia del bandolero al 
morderse la lengua para no gritar tras descubrir que tal vez no saldría de 
aquella casa con vida. 

Los pies descalzos de Indigo estaban a diez pasos de mí, todavía 
orientados hacia el espejo. Siempre se había movido con elegancia, pero esta 
vez, mientras salía de la habitación, sus pies produjeron el ruido de chapoteo y 
succión de una criatura marina. Ese, pensé yo, era el sonido de las pisadas de 
Melusina cuando se recogía la cola escamosa para meterse en la bañera. 

Transcurrieron varios minutos hasta que finalmente me puse de pie. Volví 
a dejar en su escondite el frasco con el diente y la cinta de casete. Una 
sustancia parecida a un tinte azul, que no sabía de dónde había salido, me 
teñía las manos como un veneno. Me sacudí inútilmente el polvo de la camisa 


y el pantalón. Pensaba que me temblarían las manos, pero estaban tranquilas. 
La energía que sacó mi cuerpo por esa puerta no me pertenecía a mí. 

Mientras bajaba las escaleras, oí que la médica y la enfermera hablaban 
más alto; era el barullo que precede a una emergencia. Escuché la voz de 
Indigo en la planta inferior, lejana y difusa. Debía de haber ido a buscar ayuda. 
Me quedé solo en el pasillo, junto a la puerta entreabierta de Hippolyta. 

Dentro, la anciana parecía sepultada en sus sedas y sus joyas de pelo 
trenzado. Unos cables relucientes le pasaban sobre el cuerpo. Respiraba con 
dificultad, aferrada al tubo de oxígeno que tenía conectado a la nariz. 

Se estremeció cuando cerré la puerta, y sus ojos ciegos recorrieron la 
oscuridad. Tenía la piel perlada de sudor. El aire rancio llevaba el sello amargo 
de los desechos humanos. 

—¿Quién es? —Se incorporó y estiró el cuello. 

—¿Quién es Piel de Asno? —Caminé hacia la cama. 

Fuera, lejos de esa habitación, las voces se hicieron más fuertes. Era 
consciente de cada segundo que se me escurría. Hippolyta sonrió y se 
humedeció los labios. 

—¡Te lo dije! —exclamó, hablando al aire—. ¡Te dije que iría a mirar! — 
Levantó un puño enflaquecido y picado por las agujas y se golpeó el pecho—. 
Noto los bordes raídos del lugar donde vivía el secreto, pero se cansó de mí y 
se marchó... Qué cruel, ¿no crees? ¿Lo has encontrado? ¿Has descubierto lo 
que perdí? 

—Por favor —dije, luchando por mantener la voz tranquila—. ¿Quién es 
Piel de Asno? 

Presentía la respuesta; sus partículas se iban uniendo en una neblina que yo 
ya no podía ignorar. El encantamiento con el que me había hechizado Indigo 
había empezado a desintegrarse. Pero un último y diminuto fragmento de mí 
mismo todavía quería (o necesitaba) creer que todo era un malentendido. 

—Así llamaba Indigo a Azure —dijo Hippolyta con un hilo de voz—. 
Indigo puede ser tan cruel... Pero tú ya lo sabes, ¿verdad? Yo vi lo que no 
debería haber visto. Tú deberías ver, pero no puedes —canturreó. 

En cuanto se pronunció el nombre de Azure, la Casa se transformó en una 
mano que penetró en mi cráneo y revolvió mis recuerdos con un dedo azul. En 
lo más hondo, apretada como el capullo de una flor, habitaba una imagen que 
había estado privada de luz. Y ahora florecía. 

Tengo nueve años. Estoy arrodillado en el jardín de la casa de mis padres, 
con una bolsa de plástico a mi lado. Es primavera; noto el olor dulzón a osario 
de los perales Bradford en flor que bordean el jardín. Escarbo en la tierra hasta 
que mis dedos tocan el par de zapatillas y el libro que había enterrado. Los 
mismos tesoros que creí poder cultivar para conseguir un atleta y un 
cuentacuentos, una pandilla de amigos con los que mi hermano y yo 
podríamos jugar. Lo guardo todo excepto el silbato en la bolsa de plástico y 


cruzo la calle. Tiro mis tesoros al cubo de la basura del vecino. No miró atrás. 

Demasiado a menudo, la verdad de un recuerdo no habita en la mente, 
sino en el corazón, en la organización sutil y sagrada que conforma la 
identidad de cada cual. Pero es un lugar muy sensible, y me hago daño con 
solo tocarlo. 

La imagen era cierta, aunque sus límites estuvieran emborronados, mal 
definidos. Era incapaz de ensamblar lo que ya conocía. Fuera lo que fuera, me 
lo habían arrebatado. 

La Casa quedó en silencio de nuevo. Me daba igual tener el corazón roto. 
Habíamos hecho un trato y yo todavía tenía que cumplir mi parte. 

—¿Adónde se fue Azure? —pregunté—. ¿Cuándo fue la última vez que 
estuvo en la Casa? 

—Ay, hijo —se lamentó Hippolyta—. ¿Quién dice que se fue? 

Oí las cuchillas de su voz. La vi arrodillada en el suelo, tapando con tierra 
y lombrices un cuerpo cuya forma no reconocí. La habitación se desdibujó. 

—¿Adónde...? —Intenté decir. 

—;¡Chsss! —me interrumpió Hippolyta—. ¡Ya se lo he dicho! —Sus ojos 
ciegos se detuvieron cerca de mi cara—. El Otromundo me lo quería esconder, 
y hace falta una llave para ver. Indigo quería un estornino azul, Azure uno 
bermejo. ¡Y si no me hubiera parado a mirar, nadie habría muerto! 

El Otromundo. Esa torre oscura y lejana. 

—¿Allí está ella? ¿En el Otromundo? —Estaba tan cerca de la cama de 
Hippolyta que olía su aliento—. ¿Cómo consigo la llave del Otromundo? 

Empezó a sufrir convulsiones. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una 
carcajada. Las máquinas a las que estaba conectada cobraron vida y empezaron 
a aullar. La puerta del dormitorio se abrió de golpe, y un pequeño grupo de 
médicos, enfermeras y ayudantes se precipitaron al interior. 

—Apártese, señor —dijo una voz brusca. 

—No0, tiene que decirme algo más, no... 

Uno de los médicos me empujó con el hombro al pasar. Golpeé la mesilla 
de noche con el brazo y mis manos se cerraron en torno a un frasco de 
sedantes. Las máquinas conectadas a las venas y los pulmones de Hippolyta 
chillaban. 

—Tiene que irse, señor. Ya. 

Retrocedí a trompicones; me pitaban los oídos. Al otro lado de la puerta 
de Hippolyta me recibió la silueta oscura de Indigo, con su aroma de 
manzanas y miel. Una enfermera de piel blanca y uniforme verde claro le 
hablaba en voz baja: 

—... No pasará de esta noche, así que quizá su marido y usted deberían 
quedarse para que pueda despedirse. —La sonrisa de la enfermera tenía el 
punto justo de tristeza—. Los dejo solos para que hablen. 

Al mirar a Indigo, seguía oyendo su voz cantarina. 


«Ay, Piel de Asno. ¿Por qué no estás muerta todavía?». 

Y sin embargo mi Indigo ejercía una atracción inexorable, capaz de 
volverte sólido y visible con una única mirada. Nunca he fingido ser valiente, 
así que permití que toda mi debilidad interior deseara no haberla oído decir 
esas palabras. Poder volver a lo que habíamos sido tan solo dos días antes. 

De haber poseído alguna magia, la habría empleado con ese mismo 
propósito. 

Pero yo era un simple mortal. 

Al principio Indigo sonrió al verme. Luego su mirada descendió hasta mi 
pantalón y mis zapatos polvorientos. Echó un vistazo a mi cabello. Daba la 
impresión de estar engastada en cristal. Cuando me sonrió, vi que el 
pintalabios le había manchado los colmillos; parecían ensangrentados. 

—¿Por dónde has estado merodeando, mi amor? 


Capítulo 23 
AZURE 
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¿RECUERDAS LA SENSACIÓN DE TENER UN DIENTE SUELTO? Buscas 
con la lengua ese regusto a carroña que tienes en la boca y sientes una mezcla 
de asco y fascinación al pensar que una parte de ti se está rompiendo, que 
algún día tendrás en la mano un trozo de ti mismo... En eso me había 
convertido yo. 

De niñas, Indigo y yo aprendimos que los dientes tenían poder, y que el 
hada de los dientes era poco más que una vulgar ladrona. 

Teníamos once años y estábamos sentadas en la cocina en un soleado día 
de verano, comiendo una tarrina de helado de pasas al ron; era el sabor 
favorito de Tati y, como no había otro en el congelador, también el nuestro. 
Tati acababa de bajar de su estudio. Me levanté para saludarla, abrí la boca y 
meneé con el dedo mi colmillo flojo para que lo viera. 

—;¡Creo que se me va a caer hoy! —anuncié—. ¡Y lo voy a meter debajo de 
la almohada para que venga el hada de los dientes! 

—Llevamos todo el día intentando que se caiga —añadió Indigo. 

—El hada de los dientes es una tacaña —dijo Tati con sorna. 

No era el primer diente que se me caía, pero nadie había venido a llevarse 
los anteriores cuando los había metido bajo la almohada. Nadie los había 
querido. Bajé la mirada, notando que me ardía la cara. Tati me levantó la 
barbilla con la mano. Me encantaba que siempre oliera como a quemado. 
Quise que su sonrisa me hiciera entrar en calor. 

—Los dientes son recuerdos, y eso es algo precioso que vale muchísimo 
más que un dólar. —Sonrió y se tocó un incisivo—. ¿Sabíais que hace 
muchísimo tiempo los vikingos pagaban a los niños a cambio de sus dientes? 
Se decía que daban buena suerte en combate. Otros pueblos quemaban los 
dientes de leche creyendo que eso les protegería de las penurias de la vida. 


Indigo torció el gesto. 

—«¿Por qué los dientes de leche? 

—Porque son los primeros que te salen —contestó Tati—. Te conocen 
desde antes de que el mundo dejara su huella en ti. Y por encima de todo, 
porque recuerdan. 

Cuando Tati dijo eso, sentí tanta pena que me dolió la boca. 

—Yo guardo todos los dientes de leche de Indigo en un tarro —añadió 
Tati. 

—¿Sí? —preguntamos las dos a un tiempo. 

Tati sonrió y asintió. 

—Con los dientes de leche se pueden hacer joyas preciosas. La reina 
Victoria llevaba un colgante en forma de flor de cardo engastado con los 
dientes de una de sus hijas. Hizo lo mismo con unos pendientes de amatistas. 
Algún día os haré algo así a vosotras dos. 

—¿A mí también? —había preguntado yo, entrelazando las manos sobre el 
regazo para no parecer demasiado ansiosa. 

—Si tú me dejas —respondió Tati; la calidez de su voz me calentaba la 
piel como un horno. 

Unos días después, cuando se me cayó el diente, se lo di a Tati. Me dio un 
beso en la frente y, con mucha ceremonia, lo metió en un saquito de terciopelo 
que a su vez guardó en una caja con filigranas de oro que tenía en el estante 
más alto de su estudio. Casi me había olvidado de ese momento. Quizá 
porque el diente se había llevado ese recuerdo consigo. 


LA NOCHE EN QUE ENCONTRÉ A INDIGO CON LYRIC, LE GRITÉ. 
Luego me encerré en el cuarto de baño, llevíndome una colcha de la cama. La 
metí en la bañera de cobre; Indigo se había bañado hacía una hora o menos y 
los charquitos de agua la empaparon. Me imaginé a Indigo en remojo, 
frotándose los miembros broncíneos y perfumándose el cuello con esencia de 
rosas mientras Lyric subía las escaleras. Me pregunté si Lyric habría 
confundido nuestros rostros cuando estaba dentro de ella, si la habría llamado 
Azure. 

Por la mañana salí de la bañera de cobre y me miré al espejo. Tenía los 
párpados hinchados y brillantes y la piel agrietada de tanto llorar. Había 
olvidado quitarme la llave del estornino; la apreté con fuerza hasta clavarme en 
la palma de la mano los fríos bordes de sus alas. 

No lloraba por un chico. Lloraba por un robo. El robo de un sueño creado 
solamente para mí. 

Sabía que Indigo estaba al otro lado de esa puerta, así que dudé antes de 
abrirla. Sabía muy bien que había pocas cosas que podía considerar mías. No 
tenía una casa, ni un fondo fiduciario, ni una Tati. Pero Lyric sí que había 


sido mío. O al menos había querido serlo, y eso ya era más de lo que había 
tenido nunca. 

Durante un momento, sentí que no éramos una misma alma. Eramos dos 
hermanas que deambulaban en sueños mutuos y compartían magia como 
quienes comparten ropa. Pero la noche anterior me había cambiado. Temía 
que, de un momento a otro, los brazos me salieran por las ventanas, mi cabeza 
atravesara el tejado y la Casa ya no fuera capaz de contenerme. Necesitaba 
espacio. 

Abrí la puerta. 

Indigo estaba sentada en el suelo, desnuda y con la larga melena suelta. 
Las velas se habían derretido en charcos dispares de cera seca. Estaba rodeada 
de cuchillos: un reluciente cuchillo de carne, un abrecartas de latón en forma 
de cigúeña, un cuchillo pelador y el cuchillo de monte de su padre. Reconocí 
la empuñadura de marfil. Indigo me había contado que su padre lo llamaba 
Éleos. 

«Misericordia». 

—¿Qué haces? —pregunté, avanzando un paso. 

Indigo dio un respingo, se encogió y se abrazó las rodillas contra el pecho. 

—Se acabó —dijo con un hilo de voz, balanceándose sobre los talones—. 
Lo he intentado. Sabes que lo he intentado. Pero he fracasado. 

Las paredes del dormitorio de Indigo parecieron plegarse en torno a ella, 
como si la Casa intentara protegerla... de mí. 

—Me has gritado por intentar salvarnos. —Una lágrima se deslizó por su 
mejilla. Indigo levantó los ojos negros y húmedos para mirarme—. Te quieres 
ir, ¿verdad? Me vas a decir que necesitas espacio, estar lejos de mí... Y ya no 
volverás nunca. Dime que no es eso lo que me ibas a decir. Que necesitas 
marcharte. 

Antes me había sentido colosal, pero de pronto mi cuerpo se retrajo y 
volvió a ser el de antes. 

— Indigo... 

—No —me interrumpió. Hablaba con voz frágil y delicada, como si hasta 
la luz de la luna pudiera quemarle la piel—. Percibo la verdad. 

»Solo nos hacía falta un poco más de tiempo. Luego las dos nos habríamos 
unido, nos habríamos vuelto todopoderosas. Nos habríamos transformado. — 
Tomó aire ruidosamente y se mordió el labio tembloroso—. Puede que ese sea 
el problema. Puede que juntas hubiéramos sido demasiado poderosas. Puede 
que Susan la Desterrada sea feliz y haya personas que puedan vivir sabiendo 
que nunca estarán completas. 

Indigo deslizó el dedo por el mango de marfil. La luz invernal se extendió 
por toda la habitación, permitiéndome contemplar mi furia en todo su gélido 
brillo: había acusado de robo a Indigo. 4 Indigo. A la única persona que estaba 
dispuesta a compartir absolutamente todo lo que le habían dado. A la persona 


que me lo habría entregado todo a mí. Incluso, comprendí cuando levantó el 
cuchillo, su propia vida. 

—Yo no soy tan fuerte como tú —dijo Indigo en voz baja—. No puedo 
quedarme aquí así, siendo algo a medias. Ahora que sé que te vas a marchar, 
¿qué sentido tiene? Quizá la próxima vez conseguiremos hacerlo bien. Siento 
que hayamos fracasado por mi culpa. 

Me abalancé sobre ella, le hice soltar el cuchillo y las dos caímos al suelo. 
Intenté sujetarla, pero Indigo me empujó y sacudió la cabeza. 

—Tú ya no quieres que estemos juntas. Ya no quieres el Otromundo. 
Quieres estar fuera. Con é/. Con... 

Le tapé la boca con la mano. El fulgor que emitían sus palabras me hizo 
temblar. Si me marchaba, ¿quién sería? Tan solo una huérfana de sueños. 

Me imaginé a mi madre sentada frente a la mesa de plástico de la cocina, 
despojada de algo esencial que habían ido absorbiendo todas las criaturas 
carnívoras que habitaban en el mundo exterior. Eso era lo único que me 
esperaba a mí, y había estado a punto de sucumbir a ello. 

—Te creo —le dije—. Lo siento. Esperaré, ¿de acuerdo? Tendré 
paciencia. Lo siento. 

Indigo se quedó rígida entre mis brazos hasta que, finalmente, posó una 
mano en mi cabeza y dijo: 


—Te perdono. 


LAS SEMANAS SIGUIENTES FUIMOS MUY BUENAS LA UNA CON LA 
OTRA, aunque en ocasiones mi debilidad me seguía envenenando. Por las 
noches soñaba con Indigo y Lyric: ella agarrada al cabecero de la cama con los 
nudillos blancos, él empujando. Soñaba con los almacenes y el olor salobre y 
rancio de los muelles, con el deleite que sentía al levantarme el pelo aplastado 
y sudoroso para que el aire fresco me besara la nuca. 

Según Indigo, ya no tenía sentido volver allí. Me consoló diciendo que mi 
tristeza (porque yo lamentaba la pérdida de aquella música como si fuera una 
parte de mi cuerpo) era una prueba de lo cerca que había estado de perderlo 
todo, y que me venía bien recordar todo el esplendor que nos aguardaba. 

Apenas era capaz de solazarme en el Otromundo. Su aire estaba hecho de 
dientes afilados. Las plantas se me enredaban en los tobillos. No sentía el calor 
de la estufa de la torre ni el olor de las ramitas de canela que Indigo echaba al 
fuego. 

—No estés triste —decía Indigo, acariciándome el pelo—. Puede que el 
Otromundo esté un poco ofendido y por eso no te deja entrar... Se le pasará. 
Yo soy tu otra mitad y te he perdonado. Entrará en razón. 

Pero aunque el Otromundo era frío conmigo, la Casa era atenta. A 
menudo me arrullaba hasta que me quedaba dormida. ¿Intentaba ayudarme a 
que los días pasaran más deprisa? En Indigo parecía ejercer el efecto contrario. 


Tenía el sueño agitado y se encerraba en la Sala de los Secretos para dibujar 
frenéticamente, si bien yo jamás vi ni un solo papel en su mano. 

—Va a ser un regalo maravilloso —me decía. 

Yo la creía. Lo único que quería era volver a ser feliz. Pero siempre 
terminaba fastidiándola. 

Una tarde estábamos sentadas en lo alto de la torre, abrigadas con unas 
mantas. El Otromundo estaba igual que nosotras, lánguido y adormilado, con 
ese entumecimiento de quien tiene frío pero le da pereza ponerle remedio. Ese 
día había pasado algo extraño en el colegio. Había oído a una compañera, una 
chica negra muy guapa y con los incisivos separados a la que solía ver por los 
almacenes, hablar de un viaje que planeaba hacer con su prima. Pensaban 
llevarse solo una mochila y ver tanto mundo como cupiera en un solo verano. 
De pronto se había dado la vuelta y me había sonreído. Se llamaba Alia. 

—¿TÚú que vas a hacer después de la graduación? 

Por suerte el profesor entró en el aula en ese momento y no tuve que 
responder. Y ahora estaba pensando en eso, palpando los bordes de las heridas 
expuestas por mi debilidad. Quería hacer algo después de la graduación. 

Indigo se quedó totalmente inmóvil. Levanté la mirada. Me observaba con 
el ceño fruncido y la boca apretada. Tenía lágrimas en los ojos. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Estabas tarareando. 

—¿Qué? 

—Estabas tarareando —repitió Indigo. Un sollozo se le escapó del pecho 
—. Estabas tarareando una de esas canciones tontas del almacén, y no 
comprendo qué estoy haciendo mal. ¡Creía que lo entendías! 

Se levantó con brusquedad. Los pinceles que había estado limpiando le 
cayeron del regazo y repiquetearon por la superficie de piedra. 

—Lo único que quiero es protegerte, Azure. Lo único que he hecho es 
quererte, y tú ni siquiera te esfuerzas por arreglar las cosas... 

A nuestro alrededor, el ambiente del Otromundo pareció vibrar. Un 
sonido grave, como un gemido, empezó a crecer. El pánico se apoderó de mí. 
Levanté la vista hacia el cielo fragmentado entre las hojas del roble. «Dime 
cómo arreglarlo», supliqué mientras me levantaba y agarraba del brazo a 
Indigo. 

Ella me apartó la mano; tropecé y me resbalé con los pinceles. La oí soltar 
un grito ahogado y noté que sus dedos buscaban mi muñeca, pero ya era tarde. 
Me golpeé la mandíbula contra el suelo de piedra y se me llenó la boca de 
sangre. Rodé hasta ponerme bocarriba y, cuando abrí los labios para gritar de 
dolor, el aire me heló los dientes. Me llevé los dedos a los labios con cuidado y 
palpé un borde afilado. Sentí que tenía algo en la lengua y lo escupí. En la 
palma de la mano hallé dos cosas en una: un trozo de diente sanguinolento y, 
por fin, una respuesta. 


DESPUÉS DE IR AL DENTISTA, ME PASÉ EL VIAJE DE VUELTA 
ATONTADA por la anestesia. Al otro lado de la ventanilla del coche, el mundo 
entero parecía empapado de lluvia; las líneas de los edificios se fundían con los 
árboles. Tati me acariciaba el pelo. Miré de reojo el asiento contiguo, tan 
sorprendida como antes de que Indigo no nos hubiera acompañado. 

—Necesito recuperarme de la contaminación del mundo exterior —había 
dicho con voz clara y fría—. Una de las dos tiene que mantenerse pura. 

No me había dado tiempo a decirle que había encontrado una solución, un 
medio para volver a ser como antes, para recordarle al Otromundo que yo 
formaba parte de su tejido y librarme de esa debilidad de una vez por todas. 

Observé a Tati. Últimamente parecía más vieja. El tiempo había ido 
subrayando las arrugas de sus ojos y su boca. Había dejado de ponerse sus 
coloridos pañuelos de seda; ahora solo llevaba sencillas pañoletas de algodón. 

—Tati, necesito nuestros dientes de leche. 

Tati se rio. 

—¿Qué te ha dado ese dentista, niña? 

—Los necesito —repetí. 

Ella frunció el ceño. 

—Tenía pensado hacer algo especial para las dos, quizá cuando 
cumplierais veinte años... 

—No tiene sentido —repuse, recostando la cabeza en la ventanilla—. Nos 
vamos a transformar. Ahora mismo Indigo está trabajando en nuestro regalo. 
—El sueño me tiraba de los párpados y me aflojaba la mandíbula. Supe que en 
ese instante Indigo estaba sentada en la Sala de los Secretos, con el pelo 
manchado de pigmentos—. Siempre está trabajando en nuestro regalo. 

Tati guardó silencio. No la miré a la cara; estaba demasiado ocupada 
viendo los árboles que se enredaban en las nubes. 

—¿Entonces para qué los necesitas? —me preguntó con cautela. 

—Tú dijiste que los dientes conservan nuestros recuerdos, lo que éramos 
antes de que el mundo dejara su huella —respondi—. Necesito recordarlo. 

—+¿Para qué quieres traer de vuelta el pasado, Azure? Con los dientes de 
leche es imposible consumir el mundo; por eso nos salen otros más grandes y 
mejores. Los dientes de leche significan que aún estás tierna y te pueden 
comer. Y tú no quieres eso, ¿verdad? 

Eso era exactamente lo que yo quería: no consumir, sino que otra realidad 
me tragara entera a mí. Quería estar tierna para que me comieran, que el 
Otromundo sorbiera mi mísera media alma de los huesos para que esta 
pudiera reunirse con Indigo para siempre. 

Pero me había alejado demasiado. Me dolían los dientes por culpa de las 
cosas que había consumido: la música de un concierto, el dulzor artificial de 
las luces de un cine, el gemido vulnerable de un chico, los bordes rasgados de 
un folleto universitario que contenía un otoño falso. 

Necesitaba olvidar. 


Necesitaba regresar. 

Mientras me quedaba dormida, me pareció sentir la mano de Tati en el 
hombro. Me pareció oírla decir con un hilo de voz: 

—¿Adónde te está llevando Indigo? 


CUANDO VOLVIMOS A LA CASA, TATI ME CONDUJO A SU ESTUDIO. 
IBA dando palmaditas a las paredes y la Casa gorjeaba de contento. Cuando 
entramos en el taller, vi que su proyecto actual estaba incompleto. Una madeja 
de pelo yacía extendida sobre el banco de trabajo, junto con unos guantes 
azules y una botella de lejía. Tati se inclinó y hurgó en los cajones hasta que 
sacó la misma cajita dorada que yo recordaba. 

—«¿Sabes una cosa? —dijo—. El cambio es la gran bendición de los 
mortales. Las criaturas del Otromundo siempre están atadas a algo: a la luz de 
la luna, al hierro, a una masa de agua... Pero la única cosa que influye sobre 
los humanos es el tiempo. No somos seres bellos y estáticos. Somos tan vastos 
y cambiantes como las estaciones. Estamos hechos para cambiar. ¿Lo entiendes, 
Azure? 

Las palabras de Tati me alcanzaron con recelo, como la zarpa de un lince 
que tantea un estanque helado antes de cruzarlo de un salto. Pero yo ya había 
visto lo que se ocultaba en sus aguas: los ojos vacíos de mi madre, un televisor 
desintonizado, un mundo sin flores de manzano. 

Lo entendía a la perfección. 


A INDIGO LE ENCANTÓ MI IDEA. 

Sostuvo el tarro de dientes entre los dedos y lo agitó un poco antes de 
desenroscar la tapa y mirar dentro. Creí que olerían a algo, que notaría un eco 
de carne y tuétano como el de las galletas de perro rancias, pero no tenían 
ningún olor. Indigo se echó unos cuantos en la mano. Nuestros dientes tenían 
el color lechoso de los recuerdos petrificados. 

—Esto contiene muchísimo poder —dijo Indigo—. Los enterraremos 
alrededor del Otromundo; así los recuerdos regresarán a la tierra y ya no estará 
enfadado contigo. Empezaremos de nuevo. —Deslizó el dedo por la piel de 
mis clavículas, dibujando un círculo—. Cerraremos todos los huecos para que 
no entre nada —dijo en voz baja—. Nadie volverá a acercarse tanto a nosotras. 
Y si alguien lo intenta, nos aseguraremos de que nunca pueda contemplar 
nuestro mundo. 


PLANTAMOS LOS DIENTES EN UNA NOCHE DE LUNA LLENA, CON 
NUESTRAS llaves de estornino colgadas del cuello. Escarbamos en la tierra fría 
con los dedos hasta dejarnos cercos de mugre en las uñas. Al tomar cada 


diente susurrábamos nuestros nombres, que caían como dos alfileres azules, 
clavándonos a la tierra... 

«Indigo y Azure». 

«Indigo y Azure». 

«Indigo y Azure». 

A medida que pronunciábamos los nombres, nuestras voces ascendían 
gradualmente, formando una espiral de sílabas azules. Yo entendía que un par 
de palabras podían convertirse en una plegaria, una súplica o una profecía. No 
sabía cuál de esas cosas éramos ahora nosotras. 

Solo sabía que juntas éramos más grandes que solas. Juntas éramos un 
océano sin límites. Juntas teníamos la fuerza de un planeta. 

Era imposible escapar de nosotras. 


DURANTE LAS SEMANAS SIGUIENTES, UNA MAGIA DISTINTA 
ARRAIGÓ en mí. Nuestro Otromundo ya no rugía tormentas invernales, las 
plantas ya no me agarraban de los tobillos y los pensamientos florecían otra 
vez. En esos días fui capaz de ignorar el canto de sirena del mundo exterior. Si 
me quedaba el tiempo suficiente, sabía que esa sensación incómoda e irritante 
de tener un diente suelto terminaría por aplacarse. 

Una noche, Tati vino a hablar con nosotras a la salita. Estábamos 
tumbadas bocabajo, trenzando una larga guirnalda de caléndulas y claveles, un 
dosel primaveral para nuestra cama. Cada vez que me pinchaba la mano, era 
Indigo quien esbozaba muecas de dolor. 

—Indigo —dijo “Tati desde el umbral, con un chal muy ceñido alrededor 
de los hombros. Yo nunca la había oído hablar así, con voz urgente, grave y 
bullente—. Necesito hablar contigo. 

Llevaba una hoja de papel arrugada en el puño. En los segundos que 
Indigo tardó en darse la vuelta, me impactó lo sobrecogedora que era su 
belleza: grácil, dorada, con la piel esmaltada por la luz de la chimenea y tan 
delicada que habría podido arañarla con un simple pensamiento. 

Y entonces se transformó. 

Toda esa suavidad se tornó en piedra. Me di cuenta de que en sus ojos 
centelleaba una decisión. Pero ignoraba qué era lo que había decidido. 

—Vuelvo en un segundo —me dijo Indigo. 

Se sacudió los pétalos de rosa del largo camisón blanco y me dejó sola 
junto a la chimenea. Me di la vuelta y seguí tejiendo la guirnalda de flores 
bocarriba. El suelo estaba calentito y tenía la tripa llena de la pasta casera de la 
señora Revand. A mi alrededor, el mundo rebosaba calidez y finos pétalos 
satinados; mis ojos no tardaron en cerrarse. 

Pero no por mucho tiempo. 

Un grito me despertó, potente y profundo. Antiguo. Me incorporé; las 
flores resbalaron por mi rostro. La chimenea se había apagado y una neblina 


fría y plateada flotaba por la salita. 

—¿Tati? —dije en voz alta—. ¿Indigo? 

Eché a correr por la galería, sintiendo el pánico y la vibración de la Casa; 
los pasillos se estiraban como queriendo alejarse de ese terrible sonido. Me 
detuve al pie de las escaleras. En el rellano, una criatura temblorosa se retorcía. 
Unas franjas de luz lunar revelaban la curva de una cadera, el codo de un brazo 
pálido y extendido. Empecé a subir las escaleras despacio y vi que el rostro de 
la silueta estaba cubierto por un velo negro. Alargaba una mano huesuda 
mientras con la otra se palpaba la cara... 

— Ayuda. 

La Casa reconoció la voz y arrojó luz sobre el cuerpo. Era Tati, 
comprendí, y mi miedo se disolvió. Ese velo no era otra cosa que su pañoleta 
desatada. Un olor acre y amoniacal me llenó la nariz. Tati empezó a gemir 
mientras tiraba lentamente de la tela negra que le tapaba la cara. Me acerqué a 
ella, pero en cuanto la toqué se escabulló como un animal. Aunque no quería, 
me estremecí. 

—Soy yo —le dije. 

La tela se adhería a su rostro cada vez que respiraba. Dentro, fuera, dentro, 
fuera. Como si no terminara de creerme. 

— Ahora lo he visto... —dijo con voz quebrada y aguda. 

—¿Dónde está Indigo? —Mis ojos escudriñaron los pasillos desiertos. Me 
pareció ver un destello blanco cerca de la habitación de Tati, pero cuando 
parpadeé ya había desaparecido. 

Tati siguió gimoteando cuando la larga tela negra resbaló y cayó al suelo. 
Vi zonas de hueso al aire, la piel hinchada y amoratada, los mechones de pelo 
aplastados sobre los músculos expuestos de la mejilla. Los ojos castaños de 
Tati, ahora blanquecinos, se movían de un lado a otro por las cuencas 
enrojecidas. Abrió la boca, pero esta vez fui yo quien gritó por ella. 

Y la Casa gritó conmigo. 


Capítulo 24 
EL NOVIO 


e 
yo 


POR ESO LOS CUENTOS SON TAN PELIGROSOS: SUS PALABRAS se te 
cuelan en las venas y viajan hasta las cavidades de tu corazón, donde te 
susurran cuán excepcional eres. «Ah, ¿te acuerdas de ese muchacho que entró 
en un bosque y salió convertido en rey? Oh, ¿y de la joven a la que trataban a 
patadas y que dormía sobre las cenizas de la chimenea? ¿Y recuerdas al 
hombre que era tan bueno que la vida adoptaba la forma de su sonrisa?». 

Pero no somos excepcionales. 

Cuando Indigo me sorprendió frente a la habitación de Hippolyta, pensé 
en todas las esposas que habían precedido a la famosa Scheherezade, todas las 
mujeres que se habían casado con un sanguinario sultán famoso por asesinar a 
sus amantes. Así es como el cuento te desfigura. Piensas que la muerte no te 
alcanzará como al resto. “Te tiendes en esa cama empapada en sangre y te 
olvidas de que la soga del verdugo te acariciará el cuello al amanecer. Miras a 
tu esposa a los ojos sabiendo que a esas alturas ella ya ha deducido que has 
estado hurgando en sus secretos, pero cuando te toca la mejilla, giras la cara 
para poder besar su mano. 

«¿Por dónde has estado merodeando, mi amor?». 

Detrás de mí, las máquinas del dormitorio de Hippolyta seguían gritando. 
La sonrisa de Indigo no flaqueó. 

—Me he perdido. 

Indigo se tapó los dientes con los labios, pero siguió sonriendo. 

—Pues menos mal que no te has hecho daño. —Su mano abandonó mi 
mejilla y recorrió toda mi cara con solemnidad: las pestañas, la línea de la 
mandíbula, los nudillos abultados que solía besar por las tardes. Me estaba 
guardando en su memoria. 

La densidad que Indigo había asignado a mi existencia hasta ahora se 


disolvía. Sentí que yo iba dejando de importarle, que mi piel se volvía 
translúcida, que sus ojos apenas me prestaban atención. 

—No soportaría que te pasara algo, mi amor —añadió. 

Empezaba a entender lo peligroso que era no importarle a Indigo 
Maxwell-Casteñada. Y detrás de mi miedo se escondía la humillante certeza 
de que ella me importaba más que yo a ella. 

—Te creo —mentí. 

Guardamos silencio un momento mientras me armaba de valor para 
afrontar sus preguntas. Le había dicho que estaría en una biblioteca del 
continente, pero aquí estaba. Sin embargo, Indigo no preguntó nada. Quizá 
no le veía sentido. 

—Mi tía tiene una última voluntad —me dijo—. Le gustaría que 
comiéramos bajo este techo mientras siga siendo suyo. Celebraremos un 
banquete en su honor en el comedor formal. 

Me percaté de que no lo llamó por su verdadero nombre: la Camera 
Secretum. 

En su mirada vi un destello fugaz. De hambre. O de pena. No lo sabía. 

—Una última comida, un adiós definitivo. —Me rozó la mano con los 
dedos. 

Cuando Indigo me tocaba, me acordaba de todas las veces que me había 
puesto los dedos en el cuello para sentir mi pulso o que me había velado 
durante la noche. En la oscuridad no siempre había podido verla, pero en esas 
ocasiones la forma que adoptaba (doncella o monstruo) me había traído sin 
cuidado. 

Esta vez, cuando Indigo me tocó, fui consciente de dos cosas: la primera 
era que planeaba hacerme a mí lo mismo que le había hecho a Azure, fuera lo 
que fuera. Estaba convencido de que no se refería a Hippolyta cuando había 
hablado de un adiós definitivo. Por lo tanto, solo me quedaban unas horas 
para cumplir mi parte del trato. 

Lo segundo que comprendí fue que, aunque no supiera quién o qué era 
Indigo, la amaba igualmente. 

Quizá hayamos llegado al momento del relato en el que debería haber 
echado a correr escaleras abajo y haber huido de la Casa de los Sueños. Pero, 
como todos los necios apuestos que me habían precedido, no lo hice. A veces 
lo que te seduce no es la promesa de seguridad, sino la seguridad de conocer 
un camino cierto. 

En este camino encontrarás riquezas, portentos y una muerte segura. 
Nunca tendrás que regresar al otro lado, donde las riquezas escasean y los 
portentos brillan por su ausencia. Ahí fuera la muerte se oculta, pero aquí 
dentro porta un rostro amado. Aquí puedes estar seguro de que, a su manera, 
la muerte también te ama. 

Sonreí a Indigo. 


—¿A qué hora? 


INDIGO ME PROMETIÓ QUE MANDARÍA TRAER MI TRAJE Y SE 
AUSENTÓ para hacer unas llamadas. 

—Te veo pronto —me dijo antes de besarme. 

Fue un beso indecoroso y feroz; cuando se apartó de mí, su mirada tenía 
un aire de determinación. 

Ahora ya sabía por qué todos esos jóvenes griegos sacaban pecho antes de 
hacer frente al minotauro en su laberinto. Esta era la prueba definitiva. 
Comprobar si el sueño de ti mismo se correspondía con tu destino. 

Si resultabas ser tan mundanal como tú temías, al menos la epifanía 
duraría poco. 

La señora Revand me guio por el vestíbulo, preventivamente lleno de 
ramos de flores de luto; pasamos frente a la bulliciosa y rancia salita, donde 
media decena de abogados dejaban cercos de café en los muebles antiguos. En 
la entrada de la bodega, un hombre (supuse que un cocinero) examinaba una 
polvorienta botella de vino en compañía de un pinche. Había más personas en 
la casa, pero no dejaban ninguna huella. 

Yo solo percibía a Indigo. A mi Indigo, inexorable y misteriosa como el 
destino. Con cada paso que daba, más seguro estaba de que ella era eso: un 
final extraído de la leche de las estrellas mucho antes de que yo osara respirar 
por primera vez. 

Finalmente, la señora Revand abrió la puerta de una habitación de 
invitados con el papel de la pared descolorido y unas simples rendijas a modo 
de ventanas. Olía a polvo y dejadez. Las camas estaban desnudas, con los 
colchones manchados. En el baño privado se veía una bañera de bronce en 
forma de medio huevo. 

—Lo lamento muchísimo —dijo la señora Revand—. Si lo hubiera sabido 
con antelación, habría mandado ventilar el cuarto, pero la señorita Indigo dice 
que solo lo necesita para cambiarse. Esta noche les tendré preparado el 
dormitorio de invitados principal. 

Una mesita de noche situada entre las dos camas atrajo mi mirada. Tenía 
las patas finas y doradas y una superficie circular de mármol verde oscuro, con 
tres cráneos de córvido y un jarrón de cristal con flores secas y plumas de 
Cuervo. 

—Nunca se marchará de aquí, ¿sabe? —me dijo la señora Revand, 
sonriendo —. He notado que usted le gusta a la Casa. Y cuando a la Casa le 
gusta una persona, se la queda para siempre. 

—:¿A la Casa le gustaba Azure? 

—Ya lo creo —respondió la señora Revand, ahuecando una solitaria 
almohada—. La amaba incluso más que a Indigo, aunque yo nunca se lo diré. 
Indigo conoció este lujo desde que nació. Pero la Casa eligió a Azure. 


—¿Y la Casa se la quedó para siempre? —pregunté. 

«¿Está durmiendo debajo del suelo, en una bolsa de plástico? ¿Está en la 
chimenea, hecha mil pedazos?». 

La señora Revand se echó a reír. 

—Ah, eso no lo sé. Nunca he mirado con mucha atención. A mí la Casa 
también me quiere, ¿sabe? Por eso jamás me quedo a dormir. No quiero darle 
ideas. 

Le dio unas palmaditas al estribo de la cama como si fuera un perro 
revoltoso y, después de dedicarme una última y dulce sonrisa, salió y cerró la 
puerta. 

Me quedé a solas con las sombras y las horas menguantes. Reflexioné 
sobre lo que había averiguado. Hippolyta decía que las chicas tenían una llave 
para entrar en el Otromundo. 

Siempre podía intentar escalar la verja, pero ¿y si la llave abría algo más? 
¿Y si contenía un mensaje? 

«¿Dónde la escondería ella?». 

Mis ojos iban una y otra vez a los cráneos de cuervo, a sus enormes óvalos 
de hueso amarillento. Cuanto más los miraba, más seguro estaba de dónde 
podían estar ocultas las llaves. Pensé en el segundo lugar favorito de Indigo, en 
sus paredes llenas de rostros ausentes de criaturas que nada podían decir de lo 
que hubieran visto. La Sala de los Secretos. 

La luz, como queriendo responderme, me moteó los pies. Indigo era la 
única que lo sabía, y aunque guardaba sus secretos con gran celo, había algo a 
lo que no podía resistirse: un juego. 

La Casa pareció contestarme con un ronroneo y de pronto la habitación 
desapareció. ¿Intentaba recompensarme? En tal caso, su bondad y su crueldad 
tenían la misma cara. 

«Mira bien», me insistió. «Mira ahora». 

Otra verdad, tan doblada y apretada que al desplegarse cobró forma con 
destellos difusos. 

Era el día antes de que mi hermano y yo entráramos en el ropero de cedro 
para ir en busca de Feérie. 

Era otoño; el mundo era oro y humo de leña. Mi madre no había 
preparado la cena y mi hermano y yo nos fingíamos piratas en un largo viaje 
marítimo, obligados a aplacar los rugidos del estómago con galletitas saladas. 
Yo le decía que eran valiosos bizcochos marineros. Me demoré en ese recuerdo 
y conjuré lo que sabía. Mi madre era dulce y juguetona; debía de estar 
distraída u ocupada haciéndose pasar por un leviatán abisal que nos acechaba 
tras los sofás, y por eso no nos había hecho la cena. 

«No», dijo la Casa de los Sueños. «Vuelve a mirar». 

Mi madre estaba desplomada sobre la mesa de la cocina, con un cigarrillo 
encendido deshaciéndose en ceniza dentro de una taza. Cuando la 


despertamos, nos gritó. Ella era el leviatán abisal al que debíamos esquivar. 

Nuestro padre llegó a casa temprano. Mi hermano y yo nos reíamos 
porque había estornudado igual que un elefante. Él quiso unirse al juego y 
fingió ser otro pirata que corría hacia nosotros. «¿Qué tiene tanta gracia?», 
bramaba. Una risa dorada y aguda, unos ojos grandes y negros, unas piernas 
que se retorcían... 

«Vuelve a mirar», dijo la Casa. 

Yo estaba en el suelo. Una rodilla me aplastaba el pecho. Mi hermano 
lloraba y se puso a toser y a ponerse pálido. Mi madre se levantó de la mesa 
con fastidio, sacó el inhalador de mi hermano de uno de los armarios de color 
marrón oscuro y lo arrojó a sus pies. Á mí ni me miró mientras regresaba a la 
oscuridad. 

«¿Te ríes de mí?», decía mi padre. «¿Te parece gracioso que me pase el día 
trabajando para que tengáis comida en la mesa...?». 

Solo estábamos jugando; éramos un león y su cachorro, el vestíbulo era el 
inmenso Serenguetl... 

«No», dijo la Casa. 

Abrí los ojos. Un muro hecho de mil espinas rodeaba el secreto de mi 
interior. El fino velo de gasa con el que había tapado mi infancia se rasgó, y 
por sus agujeros vi aquello que no había olvidado, sino extraviado a propósito. 
Supe por qué temamos que escapar. 

Pero ¿adónde se había ido mi hermano? 

Cabría pensar que tal descubrimiento causó estragos en mí. Pero tenía 
años de experiencia rehuyendo lo que sabía, así que lo aparté de mí para 
sentirlo en otro momento. Un momento que, a menos que jugara 
correctamente a este juego, tal vez no llegaría jamás. 


Capítulo 25 
AZURE 


e 
yo 


DESPUÉS DE LA LESIÓN DE TATI, ME COSTÓ PROCESAR LA VERDAD 
DE lo ocurrido, llamarlo «accidente», pero no terminaba de encontrarle hueco 
en mi corazón. Me repetía todo lo que habían dicho los médicos: Tati 
trabajaba hasta altas horas de la noche, se estaba haciendo mayor, estaba 
desorientada. 

Debía de haber resbalado y haberse caído en su estudio, volcando una 
botella de lejía que le había caído en los ojos y la había dejado ciega. La 
fractura que tenía en el cráneo debía de ser por el golpe. Tenía que ser eso, 
porque Tati tenía una conmoción cerebral, estaba muy confundida y ya no 
volvería a ser la misma. 

Todavía faltaban unas semanas para que Indigo tuviera oficialmente la 
edad de gestionar sola su dinero, pero se ocupó de las responsabilidades 
domésticas cuando “Tati volvió del hospital. Durante la primera semana no 
hubo silencio en esa Casa. Los obreros iban de acá para allá, reordenando el 
mobiliario y acolchando las esquinas. El taller de Tati se vació y se cerró; los 
encargos en los que estaba trabajando se enviaron a los clientes tal cual los 
había dejado. 

Por las mañanas, Indigo y yo íbamos al dormitorio de Tati. Le poníamos 
pulseras trenzadas y colgantes de pelo rubio y castaño. La envolvíamos con 
recuerdos con la esperanza de que regresara. 

No sabía si estábamos consiguiendo algo. Durante nuestras visitas, parecía 
casi comatosa. Un día, mientras Indigo bajaba corriendo a la cocina para 
traerle un cuenco de caldo tibio, observé con atención la cara de Tati. Tenía 
los párpados fuertemente cerrados. Indigo y yo hacíamos lo mismo cuando 
queríamos fingir que dormíamos. 

—¿Tati? —susurré, tocándole la muñeca—. ¿Estás despierta? 

Ahora su aspecto era otro. Las potentes luces le drenaban la calidez 


acanelada de la piel. Tenía el cuerpo demasiado delgado, consumido por la 
pérdida de la visión y la mente. Llevaba la cabeza afeitada, vendada y 
sembrada de manchas de vejez que yo nunca había sabido que ocultaba bajo 
esos preciosos pañuelos. Le pasé los dedos por la nuca aterciopelada, 
preguntándome si sería capaz de palpar el duro contorno del secreto que 
guardaba dentro del cráneo. Las últimas palabras de Tati habían excavado un 
agujero en mi interior, y en esa nueva oscuridad estaba floreciendo algo que no 
osaba mirar. «Ahora lo he visto». 

Yo no sabía lo que había visto esa noche. Había vislumbrado el camisón 
blanco de Indigo en el pasillo después de toparme con Tati, pero eso no podía 
ser. Nada más oírme gritar, Indigo había aparecido al pie de las escaleras, 
vestida de negro. Yo estaba aturdida por haber estado soñando y durmiendo 
sobre un montón de pétalos. Seguro que me había confundido. 

—Tati. —Me incliné sobre ella y susurre—: ¿Qué viste? 

Abrió los ojos; nuestras caras estaban a escasos centímetros de distancia. 
Ella se humedeció ruidosamente los labios. 

Sus ojos lechosos se clavaron en la nada. Y entonces abrió la boca y gritó. 

La señora Revand abrió la puerta de golpe y entró corriendo. Indigo estaba 
delante del umbral, con la cara curiosamente impasible. 

—Hay que darle tiempo —dijo la señora Revand mientras cogía una 
jeringuilla y agarraba el brazo de Tati, que se agitaba salvajemente. 

—;¡No he visto nada! —chilló Tati—. ¡No quiero ver! 

—Chsss, señorita Hippolyta, no hay nada que ver —murmuró la señora 
Revand. Me miró por encima del hombro—. Id a jugar, niñas. Yo me 
encargo. 

Salí al pasillo, donde estaba Indigo. Percibí el desasosiego de la Casa: las 
tablas del suelo vibraban, los tapices se soltaban de sus ganchos, las paredes se 
combaban. Acaricié la barandilla con la mano para intentar consolarla. 

Indigo estaba callada. Hacía tiempo que no nos quedábamos a solas. Por 
las noches ella caía rendida en un plácido sueño, y por la mañana los abogados 
y agentes acaparaban su atención. Llevábamos dos semanas sin ir al colegio 
tras el accidente, y aunque se había llegado a un acuerdo para que mis notas no 
se resintieran, sin el ritmo marcado por los deberes escolares esas dos semanas 
se fundieron en una sola noche larga y terrible. Ni siquiera mi madre quiso 
que pasara por casa. Al enterarse de la desgracia de Tati, se había limitado a 
cerrar los ojos. 

—Quédate con ella todo el tiempo que necesites —me había dicho. 

Siempre había pensado que me sentiría aliviada (o incluso victoriosa) el día 
en que viera culpa en los ojos de mi madre, pero cuando ocurrió finalmente, lo 
único que sentí yo fue agotamiento. «¿Cómo hemos llegado a esto?», quise 
preguntarle allí mismo, desde el extremo opuesto de la sórdida cocinilla. Pero 
Tati, la que me daba un beso en la rodilla cuando me hacía un raspón desde 


que tenía diez años, me necesitaba, así que me marché. 

—La culpa es de Tati, ¿sabes? —comentó Indigo mientras nos preparaba 
dos tazas de infusión de hibisco. 

Era yo quien había encontrado a Tati chillando y arañándose la cara. Y no 
había visto ninguna señal de culpa. Solo de dolor. 

—Ya oíste lo que dijo. —Miró de reojo hacia arriba, como si sus ojos 
pudieran atravesar el techo de la cocina y alcanzar el dormitorio de su tía—. 
Vio algo que no debería haber visto. “Tal vez intentó entrar en el Otromundo 
sin nosotras y las hadas las castigaron. A los seres divinos no les gusta que los 
expongan así. Ha tenido suerte de que no hubiera una diosa que le echara 
encima una jauría de perros salvajes ni un dios que la fulminara con un 
relámpago. —Indigo se estremeció; solo entonces el frío de su voz se derritió 
—. Pero así sabemos que el Otromundo nos ama. La ha mantenido con vida 
por nosotras, cuando debería haberle hecho algo muchísimo peor. 

Indigo quería a Tati. Lloraba cuando fuimos al hospital. Probaba todos los 
tés y los caldos por la mañana para asegurarse de que no quemaran demasiado; 
cuando nos íbamos de la habitación de Tati, siempre le daba un beso en la 
mejilla. Y yo sabía que ella no mostraba su dolor como el resto de la gente. Me 
había dicho que apenas había llorado al enterarse de la muerte de sus padres. 

—El mundo sagrado hace sus propios cálculos —dijo. 

No había motivo para que me fijara en la tensión de su boca ni en el 
ángulo de sus hombros. Pero lo hice. 

—¿Dónde estabas cuando Tati se hizo daño? 

Indigo frunció el ceño. 

—«¿Por qué? 

—No he podido preguntártelo —respondí con cautela. Pero mis ojos 
debieron de delatarme. Ahora Indigo llevaba el mismo vestido de lino negro 
que la noche del accidente; no podía dejar de mirarlo, convencida de que esa 
noche la había visto con otro puesto—. Creía que esa noche llevabas un 
vestido blanco. 

—Ah, sí —dijo Indigo, pellizcando la tela—. Me había manchado el 
camisón blanco de pintura y me estaba cambiando en la lavandería cuando te 
oí gritar. 

Asentí con la cabeza. Quería que ese hueco oscuro de mi interior 
desapareciera..., pero ya había buscado en la lavandería y no había encontrado 
ni rastro del vestido blanco. 

—Vamos al Otromundo —dijo Indigo, cogiéndome de la mano—. Quiero 
empezar a planificar mi cumpleaños. 


LA PRIMAVERA HABÍA EMPEZADO A DESLIZAR SU CÁLIDO DEDO 
POR las ramas del ciruelo y la paulonia imperial, pero los capullos del manzano 
seguían tan prietos como bocas fruncidas. Alrededor del gran roble, los 


narcisos seguían verdes y compactos. Y en lo más profundo de mi pecho, en el 
lugar donde yo más quería creer a Indigo, un gélido nudo de dudas se negaba a 
derretirse. 

Procuraba ignorarlo, pero lo sentía crecer, desplegar sus hilos de escarcha 
que atormentaban cada uno de mis movimientos. Tal vez yo había permitido 
que se descontrolara. Tal vez se había enroscado en mis venas, y por eso, pocos 
días antes del cumpleaños de Indigo, terminé entrando a solas en su 
dormitorio. 

Esa tarde la Casa dormía, arrullada por las chimeneas de la salita. Indigo 
tenía una reunión en la Camera Secretum, y la señora Revand estaba bañando 
a Tati con la ayuda de la enfermera que habían contratado. Yo había dicho 
que iba a ponerme al día con mis deberes. Pero en vez de eso estaba 
deslizando las manos por la cómoda de Indigo. Ni siquiera sabía qué estaba 
buscando, tan solo que había algo que ella no quería que viera. 

En el primer cajón encontré camisolas de seda y bragas negras, coleteros 
amontonados a un lado y el pañuelo de lunares favorito de Tati; una vez 
Indigo se había quejado de que su tía se lo ponía demasiado a menudo. El 
segundo cajón tenía un olor dulzón, como el de una fruta pasada. Dentro no 
había nada más que papeles de dibujo en blanco y las cajitas de cedro donde 
Indigo guardaba bien ordenadas sus pinturas al pastel. 

En el fondo del cajón había algo arrugado. Lo cogí. Tenía un olor curioso, 
como a hongos. Lo desplegué con cuidado. 

Era la esquina arrancada de una hoja de papel de dibujo, escrita con la letra 
precisa e inclinada de Indigo... todo de cristal. 

Le di la vuelta. 

Pero no decía nada más. Volví a arrugarlo y a echarlo dentro del segundo 
cajón. El tercero era más oscuro, más profundo. Sumergí las manos en su 
fondo, esperando notar el tacto de la tela, pero algo afilado se deslizó por mi 
palma. Lo saqué con una mueca; era una cuchilla depilatoria gastada, de color 
azul. 

Era tan corriente... Se podía comprar en cualquier supermercado. Al 
examinarla vi que tenía restos de vello entre las hojas. Sabía que no era mía. 
Mi cuchilla era de color rosa y estaba en el neceser donde guardaba todas mis 
cosas. 

Indigo se burlaba de mí por depilarme las piernas. Decía que era una 
dudosa costumbre mortal en la que no debíamos caer, porque nosotras éramos 
hadas y las hadas tenían la piel suave como el mármol o hecha de la corteza 
pulida del tierno corazón de un sauce. Aseguraba que ella nunca lo hacía y que 
aun así tenía las piernas suaves, pulidas y bronceadas. 

—-Si me creyeras, no tendrías que hacer nada de eso —solía decirme. 

Antes dejaba que esas palabras me abochornaran, pero ahí estaba su 
dudosa costumbre mortal, escondida en un cajón para que nadie la viera. 


Deslicé el pulgar por las hojas de la cuchilla. Me dolía la mano, pero no donde 
sentí el corte. 

Estuve tanto tiempo mirando esa cuchilla que casi no oí los pasos que se 
acercaban por las escaleras hasta que fue demasiado tarde. Solté la cuchilla en 
el cajón y lo cerré con el corazón acelerado. 

¿Qué pasaría si le enseñaba la cuchilla? ¿Si le preguntaba si ella tenía tantas 
costumbres mortales como yo? 

Me armé de valor. La puerta se abrió. Era la señora Revand; estaba sin 
aliento y unos mechones sueltos de cabello gris le enmarcaban la cara. 

—Azure —me dijo—. Ha llamado tu madre. Te necesitan en casa. 
Inmediatamente. 


DURANTE TODO EL TRAYECTO, ME ATERRABA LA IDEA DE QUE LA 
SOMBRA de Júpiter me recibiera nada más entrar, pero resultó que Júpiter se 
había marchado. Su madre se había puesto enferma. Lo que más me asombró 
de todo fue pensar que Júpiter había sido joven. No había brotado, húmedo y 
resbaladizo, de alguna grieta del mundo. Alguien lo había dado a luz. Lo 
había alimentado. 

Quizá incluso lo había querido. 

—¿Te... Te puedes quedar? —La voz de mi madre era débil y delicada—. 
Solo esta noche. Por favor. Sabes que no duermo bien sola. 

La había hallado sentada frente a la mesa del comedor, retorciéndose las 
manos sobre el regazo. Se había recogido los rizos con una pinza. El dolor de 
su voz era tal que me hizo perder el equilibrio. 

— Vale —contesté. 

Aunque no quería, recordé nuestras acampadas en el salón, tapando las 
sillas con sábanas como si fueran tiendas de campaña. Nos tumbábamos en un 
lecho de almohadas y veíamos películas juntas. Nunca había dormido tan bien 
como entonces. Ni siquiera en la Casa de los Sueños. 

—¿Cuándo volverá? 

—Estará fuera dos meses por lo menos —respondió mi madre—. 
Después, ya veremos a dónde va. 

Me quedé a dormir esa noche, y mi sueño fue dulce y plácido. Cuando 
desperté, el desayuno me estaba esperando: huevos, tostadas quemadas y café 
aguado. No quería sentarme en esa cocina, así que me llevé el plato a mi 
dormitorio. Después de que mi madre saliera a hacer su turno del sábado, me 
paseé por la casa, maravillada ante la quietud que flotaba a mi alrededor como 
si fuera nieve. Indigo estaría ocupada con los abogados hasta bien entrada la 
tarde; el día se me antojaba un tesoro encontrado por casualidad. 

Di un paseo por el bosque, cuyo aire centelleaba sobre mi piel, y seguí la 
carretera hasta la gasolinera en la que Lyric y yo habíamos comprado tabaco. 
Pensar en él me puso triste y me avergonzó un poco. No por lo que sentía, 


sino por lo que no sentía. Creía que Lyric tenía un poder que ni siquiera 
Indigo poseía. Creía que había traducido todas las células de mi cuerpo en 
llamas. Creía que yo era su aire. Creía que nadie más podía haber sentido lo 
mismo que nosotros, que era imposible que la maravilla que formábamos él y 
yo fuera algo meramente humano. Una parte de mí lloraba por mi error, pero 
otra parte (una parte con los dientes cada vez más largos y los ojos enormes y 
húmedos) se sentía profundamente aliviada. Incluso eufórica. 

Porque si había podido equivocarme en algo que me parecía tan evidente y 
tan inmenso, ¿en qué más podía estar equivocada? 


INDIGO CELEBRÓ SU hDECIMOCTAVO CUMPLEAÑOS EN LA 
INTIMIDAD. Llevamos al Otromundo alfombras, almohadas, mantas y velas. 
Indigo trajo también una pequeña carretilla, toda tapada y atada con cuerdas. 
Supuse que quería reponer el surtido de tés que guardábamos en la torre, pero 
cuando desató las cuerdas, los ojos se me quedaron como platos. 

Dentro había varias reliquias familiares incalculables, conquistas de los 
Casteñada que yo solamente había visto desde el otro lado de la vitrina donde 
se custodiaban: un jarrón de porcelana de la dinastía Ming de color rosa y azul, 
un collar de esmeraldas colombianas grandes como huevos, un estuche de 
cristal con monedas del antiguo reino del Ponto y un bello cuenco de jade que 
Tati había adquirido el año anterior en una subasta. 

Me encantaba ese cuenco. Se rumoreaba que había pertenecido a los kanes 
mongoles, que valoraban el jade por su capacidad para neutralizar los venenos. 
Cuando Tati lo había sacado para enseñárnoslo, me había dado miedo tocarlo. 
Ahora, en cambio, Indigo llenó el jarrón de flores, se puso el collar de 
esmeraldas, apoyó el estuche de monedas en la tetera y sirvió frambuesas y 
nata en el cuenco de jade, mezclándolas con el dedo antes de meterse una 
frambuesa endulzada en la boca. 

En otra época, aquel alarde de tesoros tan excesivo e indiferente me habría 
resultado encantador, pero esta vez el té se tornó ácido en mi estómago. No 
significaba nada para Indigo. Para el mundo exterior, cada uno de esos 
artefactos era un fragmento de una historia magnífica e infinita..., pero ahí 
estaba ella, llevándolos al cuello como simples adornos. 

—¿Qué? —dijo Indigo, acercándome el cuenco—. ¿Quieres una? —Negué 
con la cabeza. Indigo se encogió de hombros, repantigada en una almohada—. 
Ahora que soy oficialmente adulta, puedo cuidar de nosotras. Ya no tendrás 
que volver al cuchitril de Júpiter. 

Indigo y yo solíamos burlarnos de la casa de Júpiter. Pero ahora que él ya 
no estaba, pensé en mi madre fregando la encimera, calentando dos tazones de 
tallarines y llevándolos cuidadosamente al sofá. Pensé en la timidez con la que 
colocaba en la mesa las flores que recogía en la cuneta. No teníamos jarrones, 
así que usábamos una botella de licor vacía con la etiqueta arrancada. Aunque 


no fuera el cristal antiguo de Indigo, reflejaba la luz de todas formas. 

—Tengo que volver con ella. —Me corregí enseguida—: Con ellos. 

Indigo arrugó la nariz. 

—«¿Por qué? 

Ni yo conocía el motivo. Busqué atropelladamente alguno que Indigo 
pudiera aceptar. 

—Porque ella puede maldecirnos —contesté—. Siempre decías que las 
mujeres que nos dieron a luz tenían que poseer algo de magia. Si la hago 
enfadar antes de la graduación, podría arruinarlo todo. 

Indigo me miró fijamente, por encima del borde de su taza de té. 
Finalmente asintió. 

—Está bien. Al menos todo se acabará muy pronto. Cuando nos 
transformemos, ni siquiera recordaremos cómo se llaman. 


A LA MAÑANA SIGUIENTE VOLVÍ A CASA DE MI MADRE. SIN JUPITER 
parecía un poco más amplia; la moqueta gris, más limpia; la luz, más clara. Era 
casi... agradable. Mi madre estaba sentada delante de la mesa abollada del 
comedor, con los pies en el asiento de hule de una silla. Esta vez yo hablé 
primero: 

—Antes decías que estábamos malditas. 

Mi madre me miró pestañeando. 

—_Lo sé. 

—¿Cómo? —continué—. ¿Por qué? 

Mi madre me miró con una ternura acerada que yo ya había olvidado que 
tenía. En otro tiempo, esa mirada significaba que habría sido capaz de retrasar 
la noche si yo se lo pedía. El antiguo anhelo de lanzarme a sus brazos me 
atenazó con tal ímpetu que me tambaleé. Hacía tanto tiempo que no sentía 
ese impulso que había olvidado cómo protegerme para no volver a sentirlo. 

Sin decir nada, mi madre se levantó y recorrió la escasa distancia que la 
separaba de la cocina. Se puso de puntillas y abrió un armario junto a los 
fogones, apartando cosas hasta que sacó algo. Era un sobre; lo dejó en la mesa 
y lo deslizó hacia mí. Ninguna de las dos se sentó. 

—La maldición es que nos dejamos atrapar fácilmente —dijo sin mirarme 
todavía—. Nuestras ilusiones nos van envolviendo en rosas, y cuando 
intentamos escapar nos topamos con las espinas. Ahora lo veo. Lo veo como 
quien ve un candado, aunque no pueda abrirlo. —Señaló el sobre con la frente 
—. Llevo años ahorrando esto para ti. Sé que lo he hecho casi todo mal, pero 
nunca me he olvidado de la maldición. No quiero que estés atrapada. Como 
yo. —Los dedos de mi madre temblaban—. No quiero que te dejes atrapar 
por cosas que en realidad no existen... ni por alguien que te dice que es el 
único capaz de quererte. 


Abrí el sobre. Dentro había una tarjeta con el nombre y la dirección de un 
banco, además de un número de cuenta con su código. Una hoja de papel 
doblada mostraba el saldo de la cuenta, que estaba a mi nombre. Para Indigo 
no habría sido mucho dinero, pero para mí era una fortuna. 

—Cuando cumplí dieciocho años, me mudé con mi novio y nunca volví a 
hablar con mis padres —dijo mi madre con una risa desanimada. Cuando se 
dejó caer en la silla, el jersey le resbaló del hombro. Me pareció muy huesuda, 
como si la hubieran estado royendo hasta convertirla en un cartílago humano 
—. Pronto tú también cumplirás dieciocho años y ya no tendrás la obligación 
de vivir bajo mi techo. En realidad ya apenas vienes por aquí. —Torció el 
gesto; me preparé para recibir un golpe que no llegó—. Pero hagas lo que 
hagas, quiero que lo hagas según tus propias condiciones. Puedes usar este 
dinero para ir a la universidad si quieres. O para viajar. ¿Qué vas a hacer 
cuando te gradúes? 

«Me saldrán alas y me convertiré en reina», pensé. Pero no dije nada. Una 
parte de mí creía que guardaba silencio porque ese era un destino sagrado que 
solo conocíamos Indigo y yo, pero otra parte sabía que lo hacía por mis dudas 
y mi vergúenza. Me daba vergúenza que, si intentaba decir esas palabras, ya no 
se sintieran cómodas en mi lengua. Lo que en otro tiempo había tenido el 
sabor de la certeza ahora estaba corrompido. 

O tal vez ya no quería que esa fuera la verdad. 

Apreté contra el pecho el sobre de mi madre. Su mirada era una dolorosa 
invitación. No tuve valor para responderle directamente, así que acerqué la 
mano a la silla que tenía a su lado y, por primera vez desde hacía una 
eternidad, me senté. 


UNA SEMANA DESPUÉS, FUI A VER A TATI EN PRIVADO A SU 
DORMITORIO. Últimamente tenía breves momentos de lucidez. Se puso 
rígida en cuanto me oyó entrar. Al verla olisquear el aire, se me erizó la piel. 
Tati siempre decía que nos distinguía por nuestro olor, porque Indigo olía a 
manzana y yo a madreselva. 

—«¿Indigo sabe que estás aquí? 

—Le he dicho que me apetecía leer. 

Ella sonrió. 

—Pero no que querías leerme a mí. 

Tati estaba obrando sus propios encantamientos conmigo, esa silenciosa 
persuasión, casi indetectable, como los cabellos que se sueltan de una trenza. 
Tenía razón: no le había dicho a Indigo que iba a leer con su tía. No le gustaba 
que me quedara a solas con Tati. 

—Ven —dijo esta con voz ronca. 

Me invitó a acercarme más con un gesto y obedecí. Noté el olor de los 
restos de comida que le habían caído en la bata; la enfermera no los había visto 


y empezaban a oler mal. Tati separó los labios. Su aliento era una mezcla de 
putrefacción y medicamentos dulzones. 

Alargó la mano, me palpó el brazo y empezó a subir. Yo me incliné, 
creyendo que quería susurrarme al oído. Tati me acarició la mejilla una vez, 
pero luego me agarró del cuello y me atrajo con fuerza. 

—Mis ojos estarán inútiles, pero tú y yo sabemos que no soy yo la que está 
ciega —dijo con un susurro feroz—. Abre los ojos. 


Capítulo 26 
EL NOVIO 


e 
yo 


UNA VEZ LE ENTREGUÉ MI CORAZÓN A INDIGO. 

Era nuestro primer Día de San Valentín juntos. Sabía que Indigo 
aborrecía esa efeméride, y yo tampoco podía ofrecerle nada que no se hubiera 
podido comprar ya diez veces ella misma. Pero esa mañana me metí en la 
cama, a su lado, con un conejo de peluche. 

—Tengo una cosa para ti —le dije—. Un regalo. Un presente inspirado en 
el mismísimo Koschéi. 

Indigo abrió los ojos. Al ver el conejito, me mostró una sonrisa ladeada. 

—¿Y quién es Koschéi? ¿El conejo? 

La atraje hacia mí. Recién levantada estaba despeinada y su piel broncínea 
era como satén recién planchado. 

—No. Fue un hechicero al que nadie podía matar. Consiguió aislar su 
alma y la escondió dentro de un pato que escondió dentro de una oveja que 
escondió dentro de un árbol. 

Indigo se puso a dibujar círculos en mi pecho sin mirarme. 

—Almas escondidas y secretos escondidos. 

—Exactamente. 

Cogió el conejo de peluche. 

—¿Mi regalo es tu alma? 

—Me temo que tan solo es mi corazón mortal. Pero lo he escondido en 
una rosa que he escondido en un huevo que he escondido en una caja que he 
escondido en un conejo —recité. 

Indigo buscó la costura del conejito y lo abrió por la fuerza. Entonces yo 
solté un grito, llevándome la mano al pecho, y ella se echó a reír. Dentro había 
una cajita, y dentro un huevo hueco, y dentro un sobre de semillas de tomate 
Indigo Rose. 


Hacía poco, Indigo me había dicho que a veces soñaba con un jardín lleno 
de frutos coloridos y suculentos. Creía que el regalo le encantaría. Pero le 
temblaban los dedos. Sin darme tiempo a preguntarle si le había gustado o no, 
me abrazó y el sobre de semillas cayó al suelo. 

No había llegado a plantarlas, y ahora sabía que ese día me había mentido. 
Indigo sabía muy bien lo que había hecho Koschéi para separar su alma de su 
cuerpo y aplazar su propia muerte como si fuera el prendedor de una tela. Lo 
sabía porque ella había hecho lo mismo. 

Una vez en la Sala de los Secretos, me alisé la corbata y miré de reojo el 
reloj de oro y cristal que se alzaba junto a un oso negro disecado en pleno 
gruñido. Faltaban quince minutos para la cena. Esperé a Indigo. Esta iba a ser 
la última vez que la esperara. 

El personal se había marchado tras dejarnos la cena preparada; la Casa 
estaba vacía. La cocinera me había informado de que lo habitual era quedarse 
a recoger después de la comida, pero teniendo en cuenta que se trataba del 
último banquete en honor de una difunta, Indigo les había dicho que la vajilla 
podía esperar a la mañana siguiente. Me imaginé a Hippolyta en su enorme 
cama. Me pregunté si podría ver las luces parpadeantes de las máquinas que la 
rodeaban. Con suerte las confundiría con estrellas. 

Mientras esperaba a mi esposa, examiné la Sala de los Secretos. Parecía 
sobria. Las caras disecadas de corzos, órices, liebres y bisontes proyectaban 
sombras obedientemente clavadas bajo sus dueños. Frente a ellas, la luz de las 
velas laqueaba los fémures, los colmillos y las mandíbulas blanqueadas. 

En la mesa nos esperaba un último festín: una pata de venado asada y 
guisada en su propio jugo, flanqueada por ciruelas y cerezas. Cuñas de quesos 
blancos como la luna y con vetas azules se alzaban en torres junto a los cuencos 
de fruta. En varios decantadores de cristal, vinos de color granate y de color 
miel sudaban cuentas de cuarzo. 

Muy pronto, Indigo y yo jugaríamos por última vez. 

«¿Qué va a pasar?», quise preguntarle a la Casa, pero estaba muda, tan 
muda que camufló los pasos de Indigo por la alfombra hasta que la tuve 
prácticamente delante. 

—¿Está mal que la muerte me abra tanto el apetito? —preguntó. 

—No —contesté—. Yo estoy famélico. 

Era la verdad. Me moría por llegar a algún tipo de final. 

—¿Cómo estás? —Me arrepentí inmediatamente de haber caído en un 
cliché tan vacío. 

Indigo enarcó una ceja y me lanzó una mirada arrogante. Llevaba un traje 
negro con plumas y cuello alto, de luto. Más que un vestido, parecía que tenía 
un par de grandes alas plegadas contra el cuerpo. Su cabello, retirado de la 
cara, refulgía. En caso de que hubiera llorado mientras su tía fallecía, sus 
facciones cuidadosamente compuestas no la delataron. 


—Cansada —contestó. 

Nos miramos. Yo no conocía a Indigo, pero la amaba a pesar de ello. O 
quizá precisamente por ello. A través del misterio de nuestro matrimonio 
había llegado a conocerme a mí mismo, y eso también era una encarnación del 
amor. 

Durante la primera media hora, comimos en un silencio casi absoluto. 
Indigo apenas levantó la vista de su plato. Más que estar concentrada en la 
comida, intentaba evitar que yo me concentrara en ella. 

A su espalda, la cabeza de un ciervo macho estaba girada hacia nosotros. 
Las sombras de sus astas eran enormes y curiosamente móviles, como si fueran 
un sirope negro y denso vertido por las paredes. La habitación había cobrado 
vida. Era el momento. 

Me limpié las manos y me incliné hacia delante. 

—He pensado que esta noche te haría falta distraerte. Se me ha ocurrido 
que juguemos a un juego. 

—¿Un juego? —preguntó Indigo, levantando la mirada del plato. Hablaba 
con voz precavida, ahogada por el ansia. Eso me hizo recordar una vez más 
que Indigo iba por el mundo con la precisión infinita de quien sabe que podría 
destrozarlo de un solo talonazo bien dado—. ¿Qué tipo de juego? 

—Tu tipo favorito —respondi—. Un juego con una historia y un pequeño 
sacrificio, en el que la clave para ganar no es otra que el autocontrol. 

Indigo permaneció impasible. 

—¿Y las reglas? 

—Y o te cuento un cuento y tú debes escucharme. Ni un solo sonido puede 
salir de tus labios. Ni una sola emoción puede surcar tu rostro. 

Un gesto travieso afloró a la comisura de su boca. Habíamos jugado a 
juegos parecidos desde el principio de nuestro matrimonio. Un tú la llevas en 
el que un suspiro se castiga con un beso e incluso el perdedor disfruta de su 
derrota. A Indigo siempre se le habían dado mejor que a mí. Yo siempre 
estaba hambriento por tocarla, demasiado ansioso por perder. 

—¿Y si no lo consigo? —preguntó. 

—-Si pierdes, deberás contarme dónde guardas tus secretos. 

Indigo pudo marcharse. Pudo negarse. Pero en vez de eso se quedó 
sentada y me sostuvo la mirada. Giró con los dedos su alianza, un sencillo aro 
de hierro. 

—Me mentiste —dijo en voz baja—. Me dijiste que podías vivir sin saber. 
Lo juraste. 

—No te mentí —repuse—. Y ese juramento se lo hice a una mujer, no a 
una doncella hecha de flores, por encantadora que sea. 

«Por mucho que haya terminado amándote». 

Noté que el dardo alcanzaba su blanco por la súbita tensión que se apoderó 
de la boca de Indigo. Pero no se estremeció, sino que asintió con un aire de 


reacia aprobación. Nos habíamos creado un mundo propio y, pese a que me 
disponía a destruirlo, seguiría respetando sus reglas. 

—Pues juguemos a ese juego, marido —dijo, cogiendo su copa de vino—. 
Que empiece el cuento. 

Indigo se serenó. Las plumas del cuello de su vestido se agitaron aunque 
no había brisa. Me había avisado de que, si descubría sus secretos, estos nos 
destruirían, así que moldeé un cuchillo con mis palabras y comencé: 

—Hace mucho tiempo, un rey prometió a su esposa moribunda que no se 
volvería a casar a menos que encontrara a una mujer que la igualara en belleza. 
Con el paso de los años, la única que encajó en esa descripción fue su propia 
hija. 

La Sala de los Secretos seguía amando a Indigo. Cubría su rostro con 
sombras protectoras que solo me revelaban el temblor de las plumas. Era como 
la primera vez que la había contemplado en ese apartamento de París, cuando 
me había parecido una mujer hecha de cuadrados de luz. Indigo bebió de su 
copa de vino mientras yo continuaba: 

—Desesperada por rechazar las insinuaciones de su padre, la princesa le 
pidió tres vestidos. Uno tan dorado como el sol, otro tan plateado como la 
luna y el tercero tan resplandeciente como las estrellas. Y por último, por 
supuesto, un manto hecho con las plumas y el pelaje de todas las aves y 
animales del reino. La víspera de la boda, la princesa se puso su manto de 
todas las pieles, se tiznó el cabello y la cara con hollín, pues ansiaba ser 
invisible, y huyó hasta que encontró refugio en el palacio de otro rey. Este 
joven rey se apiadó de su aspecto miserable y accedió a darle trabajo. Y puesto 
que no tenía nombre alguno, la llamó Allerleirauh. 

La copa de vino tembló en la mano de Indigo. Habíamos estado bailando 
alrededor de lo que ambos sabíamos, procurando no pisar demasiado cerca del 
borde, pero con las próximas palabras revelé mi baza: 

—-O, según otras versiones del cuento, la llamó Piel de Asno. 


Capítulo 27 
AZURE 


“e 
y. 


QUERÍA CREER QUE TATI ME HABÍA MALDECIDO. 

Quedaba poco más de un mes para que nos transformáramos en nuestro 
nuevo yo, pero ese hueco oscuro que tenía dentro había crecido. De vez en 
cuando me asomaba por el borde y contemplaba todas las cosas que había 
metido dentro: el sobre con los datos de la cuenta bancaria de mi madre, el 
folleto universitario que escondía bajo el basto colchón de la casa de Júpiter, el 
hastío que sentía ya por el sabor del té. 

Sabía lo que me habría dicho Indigo. Que me estaba comportando como 
Susan la Desterrada y debía parar si no quería quedarme fuera de aquella 
puerta llena de luz, sabiendo que el otro lado me estaba vedado para siempre. 
Casi me daba miedo entrar en el Otromundo con ella; me aterraba la idea de 
que su umbral me prendiera fuego al intentar cruzarlo, así que sentí un gran 
alivio cuando Indigo anunció que a partir de ese momento ya no podíamos 
volver allí. 

Acabábamos de volver del colegio. La Casa estaba tranquila, lo cual 
significaba que Tati estaba dormida, anestesiada por los potentes sedantes que 
tenía siempre en la mesilla de noche. Ahora que era Indigo quien dirigía la 
Casa, esta parecía más vacía. Solo había conservado a la mitad del personal y 
ya no había flores frescas en los jarrones. Las largas velas de color crema que 
tanto le gustaban a Tati ya no se encendían antes de cenar, y en los cuencos de 
cristal de las salitas ya no quedaban trufas con envoltorios de colores alegres. 

—¿Quieres ir al Otromundo? —le pregunté a Indigo al ver que me cogía 
de la mano. Me volví hacia el pasillo. 

—Hoy no. 

Ese día Indigo nos había elegido un atuendo mágico: unos vestidos negros 
de cuello alto y unos largos chales de lentejuelas plateadas que reflejaban la luz 


con cada movimiento. Nos había puesto purpurina en los párpados y en el 
contorno de los pómulos. En el colegio, nuestro aspecto era ridículo: los 
fluorescentes nos hacían resplandecer y el pelo se me enganchaba en las 
lentejuelas. Pero en la Casa de los Sueños, Indigo parecía una profetisa. 
Cuando habló, noté que el aire se movía a nuestro alrededor, como influido 
por la gravedad de un augurio. 

—El Otromundo necesita tiempo para prepararse para nosotras —dijo. 


UN PAR DE HORAS DESPUÉS, GUARDÉ MIS COSAS EN LA MOCHILA 
PARA pasar la noche en casa de mi madre. Indigo estaba apoyada en la pared; 
su expresión se perdía bajo las sombras que proyectaba la chimenea de la salita. 

—Pareces contenta de volver allí, Piel de Asno. 

—No lo estoy —contesté, resentida por ese apodo. 

—Hoy hace frío —continuó Indigo, caminando hacia el perchero. Cogió 
uno de los abrigos de visón plateados de Tati—. Toma, llévatelo. 

—No me hace falta. 

—OQye, si te pones este abrigo, serás igualita que Piel de Asno. 

Ese mote era un puñal certero, pero al mirar a Indigo no vi malicia alguna 
en su expresión. 

—Y a sabes que no quiero parecerme en nada a Piel de Asno. 

Ella me miró pestañeando, demasiado adormilada para ponerse seria. 

—Pues no sé por qué. Eso demostraría que eres un personaje de cuento. Y 
Júpiter también, supongo. 

Aunque llevaba semanas sin verlo, su nombre bastó para conjurar un 
recuerdo escurridizo. La última vez que lo había visto, se me había caído un 
tenedor al recoger la mesa tras la inevitable cena en presencia de mi madre. 
Cuando me había agachado para recogerlo, había sentido su cuerpo 
presionándome la espalda. 

—Perdona, princesa. —Sus palabras húmedas se me habían pegado a la 
nuca—. Que nos chocamos. —Había deslizado las manos hasta mis caderas 
mientras su voz reptaba hasta un lugar donde no quería sentirla—. Qué patosa 
eres. 

Le había confesado todo eso a Indigo poco después de enterrar nuestros 
dientes de leche. Estábamos tumbadas en su cama; mi dolor yacía entre las dos 
y yo temblaba por el esfuerzo que me suponía sacarlo de mi interior. Quería 
que Indigo lo soportara conmigo, pero ella no lo había entendido. 

—¿Y qué más da que te quiera follar? —había preguntado riendo—. Los 
reyes y los dioses sienten una lujuria antinatural hacia sus propias hijas 
constantemente. Quizá Júpiter esté maldito. Quizá una flecha de amor se 
desvió de su blanco. O quizá tu madre se está muriendo sin que tú lo sepas y le 
ha hecho prometer que solo estará con alguien que la iguale en belleza, y esa 
eres tú. 


Al oír eso me había echado a llorar e Indigo, confundida, me había 
abrazado y había secado las lágrimas con mi propio pelo hasta quedarnos 
dormidas. Tal vez pensaba que lloraba por Júpiter. Pero no. Lloraba porque la 
magia no era justa. Indigo y yo podíamos compartir la misma alma, pero no el 
mismo dolor. 

Deseé poder agarrar su mano y sumergirla en los huecos oscuros que había 
entre mis huesos. Cuando lo que habitaba allí le mordiera los dedos, quizá 
entonces sería consciente de la última vez que había sentido el peso de las 
manos de mi madre en el cabello, o de la colonia de pimienta con la que 
Júpiter se rociaba el pecho. 

Pero no había nada capaz de morder a Indigo. 

Se encogió de hombros y volvió a colgar el abrigo de piel de Tati en la 
percha. 

—Pues no lo entiendo —dijo con la boca apretada—. Si tanto lo odias, 
¿por qué vuelves a esa casa? Él estará allí. Esperándote. 

Pero en eso se equivocaba. 

—Ya sabes por qué —contesté sin mirarla a los ojos—. Le hice una 
promesa a mi madre y no quiero romperla... ahora que estamos tan cerca. 

Indigo suspiró y asintió con la cabeza. 

—Vuelve aquí mañana, cuando se ponga el sol. 

—A quí estaré. 

Las mentiras se retorcían sobre mi lengua, jugueteando con el borde de los 
dientes. Le tiré un beso a Indigo, cerré la puerta al salir y apreté los labios con 
fuerza. Intentaba convencerme de que mis mentiras eran una penitencia, un 
esfuerzo por guardarme para mí sola esa oscuridad hasta que entendiera qué 
hacer con ella. El hecho de haber aprendido a disfrutar del tiempo que pasaba 
con mi madre fue algo que también arrojé a ese abismo que tenía dentro. 

Durante todo el trayecto a casa me imaginé entrando en el Otromundo. 
Visualicé la torre congelada, un grueso manto de nieve en el suelo, las ramas 
del manzano partidas por el frío, a Indigo aullíndome que había sido yo quien 
lo había matado. 

Mañana tendría que hacerle frente, y no estaba preparada. 


CUANDO LLEGUÉ A CASA DE MI MADRE, EL CIELO HABÍA 
EMPEZADO a oscurecerse. La encontré sentada ante la mesa del comedor. En 
el último mes y medio, mi madre había cambiado. Llevaba el pelo limpio y 
rizado hasta los hombros. Su ropa y sus mejillas habían recuperado el color y 
en sus ojos se veía un nuevo brillo. Me recibió con una sonrisa que volvió a 
guardar rápidamente. La calidez entre ella y yo era algo muy nuevo que se 
asustaba fácilmente. 

—No sabía si vendrías hoy aquí —me dijo, teniendo cuidado de no decir 
«a casa», porque ambas sabíamos que aquel lugar no había sido un hogar para 


mí. 

Me encogí de hombros, expectante. 

Mi madre deslizó algo lentamente por la mesa. Las llaves de su coche. Me 
miró a los ojos sin levantar la cabeza. 

—¿Vamos? 

—Sí. —Esbocé una sonrisa y esta vez la dejé quedarse en mi rostro. 


HABÍA ALGO QUE INDIGO NO SABÍA DE MÍ, ALGO QUE INCLUSO YO 
HABÍA ignorado hasta que mi madre me propuso aprender: 

Me gustaba conducir. 

Me gustaba poner distancia entre mí misma y el mundo. Me gustaba el 
murmullo del asfalto bajo mis pies, la terquedad de la palanca de cambios 
antes de ceder, el aroma de la madreselva a través de la ventanilla bajada. 
Cuando las estrellas se emborronaban en el cielo o la luz del sol traspasaba el 
parabrisas, me tornaba esbelta y alada, una criatura capaz de surcar el cielo, sin 
ataduras a ningún lugar de la tierra. 

—Aprendes deprisa —me había dicho mi madre al terminar la primera 
lección. El jadeo que soltó tal vez fuera una risa retenida dentro del pecho—. 
La próxima vez voy a tener que traer casco, ¿eh? 

Cuando hablábamos, siempre eludíamos lo que queríamos decir en 
realidad. En esa frase de mi madre yo oí otra pregunta: «¿Podemos repetirlo?». 

Así que lo repetimos. 

Nuestra isla no era grande, pero tenía carreteras largas y desiertas que 
pasaban junto a puentes derrumbados en el agua, serpenteaban entre píceas y 
abetos altos como gigantes y bordeaban calas escondidas, abrazadas a playas 
secretas que no había visto nunca. 

Cuando conducía, todo me parecía grande y a mi alcance; al dejarme caer 
en el asiento del sedán oxidado de mi madre, oír el rugido del motor y notar 
que la tarde me calentaba los brazos, me imaginaba que era yo quien arrastraba 
el cielo por el horizonte. Porque cada vez que conducía, el mundo que yo 
desconocía se iluminaba. 

Mi madre se sentaba a mi lado y nos pasábamos la tarde recorriendo las 
carreteras sinuosas. Ella apenas hablaba durante esos paseos, pero la brisa que 
entraba por las ventanillas alteraba el espacio que nos separaba, limando sus 
ángulos para que no nos doliera estar sentadas tan cerca. 

Ese día, cuando me senté en el coche, arrastré la noche conmigo. Y bajo 
esa sombra, mi madre habló: 

—Ya falta poco para la graduación. —Luego añadió—: Y para tu 
cumpleaños. —La oí curvar la boca en una sonrisa tímida. 

Percibí la pregunta escondida bajo lo que decía en voz alta: «¿Has pensado 
en lo que vas a hacer? ¿Te irás a alguna parte con el dinero que he ahorrado 
para t1?». 


—Lo sé —contesté. 

Supe que ella había entendido mi respuesta: «Aún no lo sé». 

— Todavía hay tiempo —dijo en voz baja. 

Cuando regresamos a la casa y quise devolverle las llaves, mi madre me 
cerró la mano. 

—Mañana me va a llevar una amiga al turno del sábado. ¿Qué tal si te 
quedas el coche toda la tarde? 

—¿Puedo? —pregunté con los ojos como platos, sintiendo una punzada. 
Mi madre tenía una amiga, una amiga con la que se reía, con la que salía a 
comer. ¿Desde cuándo? 

Ella se encogió de hombros. 

—-Si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco. 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, TEMPRANO, ME SENTÉ SOLA EN EL 
COCHE. 

El día era una carretera que me pertenecía. Indigo no me esperaba hasta el 
anochecer, cuando nos despediríamos del Otromundo antes de saludar a 
nuestra nueva vida. 

Ese día fui imprudente. Conduje hasta la gasolinera y compré caramelos, 
que Indigo nos tenía expresamente prohibidos. Los únicos dulces que 
podíamos comer eran galletas de azúcar bañadas en chocolate y forradas con 
pan de oro o espeso chocolate caliente mexicano en tazones de porcelana azul. 
A Indigo le encantaban las cosas bellas, pero para mí no había nada tan 
tentador como esa bolsita brillante llena de caramelitos rojos. Olían a plástico 
y canela, y su sabor era exótico. Se me puso la piel de gallina mientras me los 
comía en el aparcamiento, tapándome la boca con la mano para que no se me 
escapara ninguno. 

Después volví dentro y me compré un refresco y más caramelos. Conduje 
hasta el cine y me colé. Entré en una tienda y me probé gafas de sol, 
imaginándome un lugar donde me hicieran falta. Reconocí a varios 
compañeros del colegio y les lancé sonrisas que me devolvieron con vacilación. 
Me comí un rollo de canela recién hecho, me tomé un batido de frutas, me 
compré patatas fritas en una máquina expendedora y gasté las monedas que 
me quedaban en unos recreativos antes de repantigarme en el coche, 
empachada de todo lo que había consumido. Me había vuelto inmensa, un 
horizonte plegado y metido dentro de una persona. Perdida en esa 
inmensidad, casi me olvidé de la hora que era. 

No me dio tiempo a ducharme ni a cambiarme de ropa antes de ir a la 
Casa de los Sueños. Se podía oler mi traición: tenía el aroma de las palomitas 
con mantequilla pegado al pelo; el aliento me olía a canela. Indigo me 
esperaba en la verja, envuelta en el abrigo de visón que me había ofrecido el 
día anterior. 


—Casi llegas tarde —dijo, jugueteando con su llave del estornino. 

—Lo siento —balbuceé. 

Indigo olfateó el aire. En aquella penumbra, no pude ver el blanco de sus 
ojos. Se relamió los labios y me tendió la mano. 

—Es hora de que nos despidamos. 

Caminamos hasta el Otromundo cogidas de la mano. Con cada paso, la 
comida que tenía en el estómago se congelaba. Creía que el Otromundo iba a 
expulsarme para siempre, que me daría de bruces con un muro de aire, pero mi 
colgante del estornino iba rebotando en mi piel desnuda, cálido y vivo. 
Cuando quise darme cuenta mi mano tocaba la puerta, nuestras llaves giraron 
en las cerraduras, las puertas se abrieron y el olor de las flores de manzano nos 
dio la bienvenida. 

—Es perfecto —dijo Indigo con un suspiro. 

Era perfecto. Y yo estaba allí, intacta. El Otromundo había visto mi 
suciedad y mis pecados y me amaba de todas formas. 

—Oh. —Mi alma respiró aliviada. 

—Lo sé. —Indigo me abrazó —. Pero pronto volveremos. 

No contesté, perdida en el abrazo de algo mucho más grande. Nada más 
cruzar el umbral, el Otromundo me acogió. El roble gimió, el sauce extendió 
las extremidades, los lirios me saludaron cabeceando y las flores de los 
manzanos cantaron. Me había mentalizado para que ese mundo me dejara 
huérfana. Pero en vez de eso me estaba aceptando, y en ese segundo 
comprendí el movimiento de las cosas sagradas. 

Un terreno sagrado no siempre era un lugar fijo y físico. Algunos lugares 
sagrados eran indivisibles; llevártelos contigo suponía una infinita comunión 
que se alimentaba de tu carne y tu sangre; su macabra alquimia se fusionaba 
con la piel de tu alma de tal manera que siempre estaba contigo, fueras donde 
fueras. 

Indigo y yo éramos el Otromundo y el Otromundo éramos nosotras. Y 
mientras nosotras viviéramos, él también seguiría vivo. 

Yo ya sabía que no podría ocultarle nada al Otromundo, y así fue. Empezó 
a sacar todas las cosas que había escondido en ese hueco oscuro y a 
desplegarlas como las cartas de una baraja: el olor del asfalto, el borde de un 
folleto universitario, las carreteras extendidas como venas que transportaban el 
pulso de la inmensidad... y esta fue la pregunta que me hizo: 

«Si el Otromundo siempre va a estar aquí, ¿por qué tenemos que 
desaparecer tan pronto dentro de él?». 


LA PREGUNTA HABÍA AGRANDADO EL HUECO QUE TENÍA DENTRO, 
E Indigo me lo olió en la piel. En las siguientes semanas se volvió más 
fantasiosa. Me enrollaba un alambre en los hombros y me colgaba vestidos 
vaporosos de la espalda, como para ver qué alas nos quedaban mejor. Por las 


mañanas recogía el rocío y me lo daba a beber en un vasito de cuarzo, para 
purificarme. Hablaba de todas las cosas que íbamos a hacer con nuestro poder. 

—Cuando estemos en el Otromundo, podríamos devolverle la vista a Tati. 
Mi pobrecilla Tottlepop. 

Dos semanas antes de mi cumpleaños, me desperté con una enorme 
presión en el pecho. 

—Despierta, Piel de Asno —susurró Indigo—. Mira lo que ha pasado. 

Me apoyé en los codos para incorporarme, pero hice una mueca de dolor al 
notar los pellizcos en el cuero cabelludo. Levanté una mano y deslicé la palma 
por decenas de trenzas enrolladas y atadas a las barras del cabecero de la cama 
de Indigo. 

—Son nudos de elfo —dijo Indigo, riendo entre dientes—. Te los habrán 
hecho mientras dormías. ¡Mira que te dije que les dejaras un cuenco de leche y 
sangre fuera! Se te habrá olvidado. Son muy sigilosos. Se habrán arrodillado 
en la almohada mientras te ataban el pelo con sus deditos pardos, para 
castigarte. ¿No has notado nada? 

—No —contesté. 

Pero era mentira. 

Había notado cómo Indigo iba trenzando un mechón tras otro, cómo los 
había ido enrollando en las barras metálicas del cabecero. Había notado cómo 
me apartaba con cuidado el pelo de la cara, cómo cambiaba el peso sobre la 
cama cada vez que se arrodillaba y se inclinaba lentamente sobre mi cuerpo. 
Había notado el roce de sus piernas desnudas, que pinchaban desde la última 
vez que se las había depilado, aunque siguiera escondiendo la cuchilla. 

—Yo no me preocuparía demasiado —me tranquilizó Indigo con 
indiferencia—. En unas semanas seremos igual que ellos. 

Cerré los ojos para imaginarme cómo sería eso. Vi nuestros días derretidos 
por las soleadas horas, bajo las flores de manzano. Vi a Indigo poniéndome 
violetas en el pelo. Vi el Otromundo sorbiendo lentamente nuestros defectos 
mortales hasta transformar nuestros huesos en cristal, nuestro cabello negro en 
sombras, nuestros dientes en afilados colmillos de animal y nuestras vidas 
humanas en humo de leña, el eco endeble de un fuego ya extinto. 


MIENTRAS ME VESTÍA PARA IR A CASA DE MI MADRE, INDIGO ME 
observaba desde su cama. 

—Uf. —Se dejó caer sobre las almohadas—. Seguro que no lo soportas. 

Me cepillé la larga melena negra. Ahora el pelo me llegaba hasta la 
cintura; empezaba a odiar que se me metiera en la cara constantemente, 
enredarme con él mientras dormía. 

—No. —Miré fijamente mi cabello—. No lo soporto. 

La Casa de los Sueños se angustió mientras me iba. La escalera se alargó y 


los pasillos se oscurecieron. Sabía que estaba ansiosa por marcharme. 

—Chsss —la consolé, acariciando sus paredes, que me pincharon la palma 
de la mano. 

Contuve la respiración mientras caminaba hacia la puerta principal, pero 
entonces oí una voz detrás de mí. 

— Ahora ya tienes los ojos abiertos, ¿verdad, niña? 

Me di la vuelta, pero no había nadie. Levanté la vista; “Tati estaba 
inclinada sobre la barandilla de la escalera. No estaba acostumbrada a verla 
despierta tan pronto. Los sedantes eran potentes y muchas veces la dejaban 
postrada en la cama durante varios días. 

Los ojos ciegos de Tati estaban fijos en otra dirección. La señora Revand 
le había envuelto la cabeza con un pañuelo de seda con lunares y llevaba la 
bata mal abotonada, dejando al descubierto la piel morena, arrugada y áspera, 
y parte de un seno. Sin responderle, abrí la puerta principal y eché a correr 
bajo el sol de comienzos de primavera. 

Tati tenía razón. Había abierto los ojos y cada día me frustraba más. Mis 
poderes de invisibilidad me fallaban. Mi silueta destacaba cada vez más sobre 
el mundo. Hasta mi sombra se había vuelto más densa. Quise pensar que era 
culpa de Tati. Ella me había dicho que abriera los ojos; quizá, cuanto más 
miraba el mundo exterior a la Casa de los Sueños, más me miraba el mundo a 
mí. 

Y eso me gustaba. 

Creía que podría esperar a que la respuesta correcta se presentara por sí 
sola, pero no pudo ser. 

Ese día, al ir a casa de mi madre, no la encontré en la mesa del comedor, 
con las llaves del coche en la mano y un plato de aperitivos para las dos. 
Estaba en la puerta, tirándose del pelo con los hombros encogidos. La ropa 
parecía venirle grande. 

—Va a volver —dijo sin mirarme. 

Me alegré de que no hubiera dicho su nombre. El aire entre ella y yo era 
tan frágil como el cristal y nos habíamos esforzado muchísimo por no dejar 
que se partiera. Ya no podía seguir hablando con rodeos: 

—¿Qué quieres hacer tú? 

Mi madre me miró desconcertada. ¿Cuándo era la última vez que alguien 
le había preguntado eso? Pestañeó un par de veces y tragó saliva. 

—Quiero vender la casa. Quiero... —Se serenó—. Quiero romper con él. 
Ahora soy capaz. Estoy segura. Si no quieres volver a verme, lo entenderé... 
Pero si me quieres, Azure... —Me sostuvo la mirada—. Si me quieres, me 
puedo quedar contigo. Podemos... Podemos volver a intentarlo. 

Las palabras de mi madre me llenaron de luz. Ya sabía cuál era mi 
respuesta. Sonreí y ella también sonrió; yo era Helios en su carro, arrastrando 
el sol conmigo para que el hoy pudiera llegar a ser un mañana. 


Pero me había olvidado de la otra historia. La historia de Faetón, el hijo 
del sol, que unció los caballos de fuego de su padre y se estrelló contra las 
constelaciones, abrasando la Tierra hasta que Zeus lo desvió de su ardiente 
trayectoria fulminándolo con un relámpago que le acertó en la cabeza. 

Quizá Faetón no había entendido que ese estallido de fulgor 1ba a matarlo. 

Quizá había sido incapaz de distinguirlo entre toda aquella magnífica 
luminosidad. 


Capítulo 28 
EL NOVIO 


e 
yo 


MI HISTORIA ESTABA A PUNTO DE TERMINAR. 

Las palabras del desenlace crecieron dentro de mí como un himno. La luz 
había cambiado. La comida se había enfriado y el rostro de Indigo estaba 
dominado por una quietud monstruosa. 

—Finalmente el rey descubrió que la bella mujer que había visto en el baile 
no era otra que la sirvienta que vestía un manto hecho de pieles. Cuando esta 
intentó escapar, él le arrebató el manto de un tirón, revelando el fulgurante 
vestido de luz estelar que había llevado la noche anterior. Llenó de alegría, el 
rey se casó con Piel de Asno ese mismo día y ella vivió feliz para siempre... 

Indigo, sentada frente a mí, se tambaleó. Sus ojos se entrecerraron. Hasta 
ese momento había mantenido la compostura del cristal calentado 
gradualmente, acusando tan solo unas arrugas en su translucidez. Siempre se le 
había dado bien ese juego. Siempre había sabido ocultar sus emociones. Pero 
la últimas palabras del cuento la golpearon como una ventisca helada. 

Barrió con la mano su plato y su copa de vino, que cayeron al suelo. 

«Feliz para siempre». 

Las palabras se hicieron añicos junto con la vajilla de porcelana. 

¿Quién puede saber lo que ocurrió en realidad en esas noches íntimas, 
después del final de un cuento? ¿Acaso la princesa le dio la espalda a su nuevo 
marido, echando de menos el camuflaje de su manto? ¿Acaso el rey, terminada 
su conquista, dejó que sus ojos se fijaran en alguna aldeana? 

De todas las cosas en las que los cuentos me exigían creer (perros de ojos 
grandes como platos, doncellas abatidas por un huso, reinas que se negaban a 
quitarse unos zapatos de hierro candente y bailaban hasta caer muertas), esa 
era la única que sobrepasaba mi credulidad. Que la felicidad exija tan poca 
cosa. Que esté dispuesta a acurrucarse entre dos cuerpos todas las noches, a 


envolver la frente de sus hijos y a echar raíces en la tierra de un reino cuyos 
campesinos trillarán dicha en otoño, encurtirán sonrisas en invierno y, con la 
llegada de la primavera, verán que todo florece de nuevo. 

—No has entendido nada del cuento —dijo Indigo poniéndose de pie. 

Me eché hacia atrás. 

—Y tú has perdido la partida. 

Indigo respiraba agitadamente. Me enseñó los dientes. El vestido de 
plumas se infló a su alrededor. 

—Es verdad, mi amor. ¿Y qué nos habíamos apostado? ¿Que te contaría 
dónde escondo mis secretos? ¿Y de qué te servirá eso cuando termine contigo? 

Cogí mi copa de vino y bebí un trago. 

—Danme ese gusto. 

Indigo empezó a caminar de un lado a otro como una bestia emplumada. 
Era una criatura del Otromundo de los pies a la cabeza; aunque sabía que 
tenía intención de hacerme daño, estaba seguro de que primero honraría su 
palabra. Hasta los monstruos estaban obligados a cumplir las reglas de su 
mundo. 

—Bien, vamos a ver —dijo Indigo, dándose unos toques en el labio. Sus 
ojos recorrieron la estancia, y luego esbozó una sonrisa decidida y torcida—. 
Escondí mis secretos en un huevo que escondí en una caja que escondí en una 
bestia que es un arma. 

Indigo acercó la mano a un pliegue secreto de su bolsillo emplumado. El 
cráneo del babuino sonreía detrás de ella. La calavera blanqueada del cocodrilo 
dislocó las mandíbulas. 

—Te dije que no fisgonearas —dijo Indigo, avanzando hacia mí. No me 
moví—. Te supliqué que no lo hicieras —continuó. Por un momento, el deje 
dolido de su voz fue un nudo corredizo que me atenazó el corazón—. Pero 
ahora lo has... 

Indigo se tambaleó de nuevo y se agarró al borde de la mesa. Pero calculó 
mal. Un candelabro cayó estrepitosamente al suelo, escupiendo cera y llamas. 
Indigo jadeó y se dobló en dos; las plumas negras de su vestido subieron y 
bajaron antes de que ella levantara la mirada. 

—El vino —dijo con un hilo de voz—. Has echado algo en el vino. 

—No, mi amor. He echado algo en fu vino. 

Indigo se inclinó hacia un lado. Yo me levanté de un salto de mi silla y la 
sujeté antes de que se cayera. Su cabeza giró hacia atrás, dejando el cuello 
expuesto. El sudor de su frente resplandeció al tiempo que un objeto metálico 
caía al suelo con un repiqueteo. 

Al mirar por encima del hombro de Indigo, pude ver el motivo por el que 
había echado en su copa de vino tres de las pastillas pulverizadas de Hippolyta. 
Un cuchillo de monte curvo le había resbalado del bolsillo. Parecía tosco, 
como una letra mal escrita. Detrás de nosotros, en las paredes, los animales y 


sus huesos se estremecieron. 

Indigo se abrazó a mí. Tenía la boca brillante de grasa y los ojos llenos de 
lágrimas; sentí que se me partía el corazón. Me habló con un hilo de voz, 
como una niña acorralada. 

—¿Tan horrible era nuestra vida que has tenido que destruirla? 

—No intento destruir nada —repliqué—. Solo intento sobrevivir a ti. 

Indigo arañó débilmente la pechera de mi chaqueta antes de que los ojos le 
temblaran y se cerraran. 

La deposité en el suelo con delicadeza, lejos de los trozos de cristal con los 
que podía cortarse cuando despertara. Me puse de pie y la contemplé. Mi 
esposa de flores, mi astuto cielo azul. Hasta ese momento no había terminado 
de hacerme a la idea de que esa noche estaba destinado a perder algo. La Casa 
había hecho una apuesta. ¿Sería mi vida, mi amor o mi memoria? 

Me volví hacia la pared de las cabezas disecadas. El órice y el gato montés 
me miraban con malicia. Las cabras montesas se burlaban de mí con sus 
pupilas cuadradas. La gamuza y el buey almizclero parecían aburridos. Y el 
corzo me observaba con las pestañas entornadas. 

«Escondí mis secretos en un huevo que escondí en una caja que escondí en 
una bestia que es un arma». 

Sonreí en cuanto descifré la adivinanza. En aquella sala había una bestia 
que también era un arma: la jabalina. 

Cogí el cuchillo de monte y me acerqué a la cabeza de la jabalina que 
estaba colgada detrás de mí. Introduje la hoja debajo del cuello peludo e hice 
palanca. El aire se llenó de polvo y unos pétalos de rosa secos cayeron flotando 
al suelo. Toqué algo sólido con la hoja del cuchillo. Una cajita dorada. 

Dentro encontré un billete de autobús rasgado. El nombre del viajero 
estaba arrancado; el papel tenía unas manchas de color marrón oscuro. Aparté 
el billete para ver lo que había debajo. Allí, sobre una almohadilla cuadrada de 
terciopelo rojo, había una cadenita dorada con una llave oxidada en forma de 
estornino. 


Capítulo 29 
AZURE 


PUEDES CONOCER A UNA PERSONA EN SU TOTALIDAD, PUES SE TE 
revela en la luz oblicua que te incide en los ojos, en un poema de fotones y 
partículas, en las longitudes de ondas concretas que se ajustan a tu altura, a los 
contornos de tus fosas nasales, al paisaje privado de tus sinapsis. Tu mente 
crea un mapa de esa persona y, aún descalza y con los ojos vendados, ese 
territorio se convierte en una verdad. 

Y es una verdad. 

Pero solo oblicua. 


UNA SEMANA ANTES DE MI CUMPLEAÑOS, TOMÉ LA 
DETERMINACIÓN de contarle a Indigo lo que había decidido. Todavía no 
estaba preparada para unirme al Otromundo, pero tampoco me iba a pasar lo 
que a Susan la Desterrada. El Otromundo me lo había asegurado y su belleza 
era una promesa: nunca me abandonaría. 

Llevaba queriendo decírselo desde que había aceptado la oferta de mi 
madre, pero cada vez que cuadraba los hombros y ensayaba lo que iba a decir, 
mi determinación se desinflaba, perforada por la verja de hierro de la Casa de 
los Sueños. Siempre terminaba vacilando. Una tarde, Tati tuvo un berrinche y 
le propinó una bofetada tan fuerte a Indigo que esta se pasó media hora 
llorando. En otra ocasión, Indigo estaba de mal humor y había tirado todas 
sus pinturas al jardín porque algo de nuestro «regalo» había salido mal. 

Pero hoy era distinto. 

Hoy era yo quien echaba de menos a Indigo. 

Un par de días antes me había llamado a casa de mi madre para explicarme 
que estaban haciendo reformas en la finca y había demasiado ruido para que 
estuviéramos allí las dos. Me alegraba poder quedarme (y me aliviaba que 


Indigo no hubiera querido venir a casa de mi madre), pero cuando me detuve 
de nuevo frente a la Casa de los Sueños fui consciente de lo mucho que había 
echado de menos a mi amiga. 

Por primera vez desde lo que se me antojaban eones, añoraba nuestras 
meriendas en la torre, que me adornara el pelo con joyas y me dejara 
recostarme en su regazo para leerme historias de hombres astutos que 
atrapaban mujeres foca y de reinos que crecían dentro de un reloj de caja alta. 

Extrañaba las continuas maravillas inherentes a la vida con Indigo. 
Cuando me probaba sus pendientes de rubíes sangre de paloma, era capaz de 
ver el lugar del que procedían, el horizonte de palacios y chapiteles agazapados 
entre la bruma de unas exuberantes montañas verdes. Cuando dormía sobre 
una almohada de seda cruda, soñaba con tiendas de campaña de colores, con el 
almizcle de los caballos, con las carreteras polvorientas que llevaban su 
nombre. 

En la casa de mi madre no había nada de eso. Había visitas a la biblioteca, 
documentos que enviar por fax, comparaciones de precios entre carreras 
universitarias y la infinita letra pequeña de las solicitudes. A este lado del 
mundo no había rubíes sangre de paloma ni almohadas de seda cruda, no 
había libros dorados junto a una cómoda procedente del palacio de un 
vizconde guillotinado. 

La diferencia estaba clara: en el Otromundo no desearía nada, mientras 
que en este no había nada que no pudiera desear. 

Aun así, en cuanto puse un pie en la Casa de los Sueños, me entraron 
ganas de llorar. Mi madre había empezado a buscar apartamentos para las dos 
en el continente. Lugares estrechos y destartalados, sin arañas de luces, sin 
paredes de madera pulida con tapices medievales, sin suelos de tarima 
empapados de magia. 

Me quedé helada en el umbral, apoyada en la puerta. La Casa se apiadó de 
mí. 

«No estés triste», decía. «Te esperaré». 

La Casa envolvía la luz de esa tarde de domingo con somnoliento descuido 
y suspendía diamantes y motas de polvo en el aire. Se arropaba con la 
fragancia de las gardenias y los lirios y tejía un tarareo dulce y delicado en la 
planta de arriba que se deslizó alrededor de mi cuello. Conocía ese tarareo. 
Era una señal de que Tati estaba despierta y lúcida. Quizá incluso contenta. 

En ese momento Indigo salió de la salita y se rio al verme aferrada al 
marco de la puerta. 

—¿Qué haces ahí parada? ¡Entra! 

Iba vestida con un largo batín de satén de color esmeralda; debajo solo 
llevaba una camiseta y ropa interior de chico. Su cabello estaba enredado y 
encrespado; debía de haberse hecho trenzas hacía poco. Le brillaba tanto la 
piel que me sentí abrumada por su belleza. 


Me había pasado todo ese tiempo pensando en lo que sucedería cuando yo 
me marchara, en todas las cosas que haría, en los lugares que vería. Una parte 
de mí debía de haber dado por hecho que Indigo me acompañaría, pero 
cuanto más la miraba, más me daba cuenta de que eso era lo único de ella que 
podría llevarme: la curva de su sonrisa, la profusión de las motas de polvo, el 
eco de la madreselva. 

Habíamos soñado lo mismo tantas veces que me imaginaba que esos 
sueños iban de una cabeza a la otra, entrando y saliendo como la respiración. 
Pero ¿cuán deprisa y cuán lejos podía correr un sueño entre una mente y otra? 
¿Y si los nuestros se perdían en el mar que nos 1ba a separar? 

—¿Azure? —dijo Indigo con las cejas levantadas—. ¿Estás bien? 

La abracé con fuerza. 

—Te echaba de menos. 

Se puso rígida, pero luego se relajó y me pasó los dedos por el pelo. Su olor 
era muy dulce, como el de las manzanas al borde de la madurez. 

—Yo también lo paso mal —me dijo. 

Ese día fue como nuestras primeras aventuras. Poco después se puso a 
llover y la Casa ofreció todos sus tesoros para diversión nuestra. “Tomamos el 
té junto al fuego, apoyando las tazas en torres de valiosos libros de lomos 
pintados y agrietados. Indigo había encontrado otro joyero de su madre, así 
que nos forramos los brazos de perlas y comimos pastel con las manos. Me 
sentía tan ligera que casi no notaba la llave del estornino colgada del cuello. 
Me imaginé que se había marchado volando y que volvería a mi pecho cuando 
me entrara sueño. Cuando cesó la lluvia y el cielo se tornó del color delas 
ciruelas damascenas, recordé por fin que tenía algo que contarle. 

Me había recostado en uno de los sofás de brocado; Indigo estaba tumbada 
en mi regazo, haciendo una misma trenza con el pelo de las dos. 

—Ha sido un día perfecto —dije. 

—Muy pronto todos los días serán perfectos —añadió Indigo, inclinando 
la barbilla para sonreírme—. Estaremos siempre completas, como lunas llenas. 

Retuve esa imagen en la mente. Incluso la luna pasaba por varias fases: 
crecía, menguaba y a veces hasta desaparecía por completo. Si siempre 
estuviera llena, no habría nada con lo que soñar. 

—Aún no. 

Indigo se incorporó de pronto; me estremecí por el tirón que sentí en el 
cuero cabelludo cuando la trenza conjunta se tensó. 

—¿Qué quieres decir? 

Ahora que las primeras palabras ya habían salido, las siguientes se dieron 
prisa. 

—No... No estoy preparada para quedarme en el Otromundo. No estoy 
preparada para transformarme. Quiero formar parte de él, contigo, claro que 
sí, pero todavía no. La última vez que vimos el Otromundo sentí que no estaba 


enfadado conmigo a pesar de lo que quiero. Que me permitiría transformarme 
cuando estuviera preparada. Y no lo estoy, Indigo. —Como la trenza me 
obligaba a bajar la barbilla, cuando levanté la vista para mirar a Indigo sentí 
que mi expresión era obstinada—. Me siento... incompleta. 

— Incompleta —repitió. Guardó silencio unos segundos—. ¿Y qué vas a 
hacer entonces? 

—Pues mi madre y yo... —empecé a decir, pero Indigo soltó una risotada 
afilada. 

—Perdona, ¿y crees que te vas a sentir «completa» con la mujer que ni 
siquiera soportaba estar en la misma habitación que tú? ¿Qué ha hecho el/a por 
ti? 

En la sombra de esa frase vislumbré lo que quería decir en realidad: «Mira 
todo lo que he hecho yo por ti». Y a eso no pude contestar otra cosa que la 
verdad. 

— Ahora es una persona diferente —le dije—. O al menos quiere serlo. 

No conseguí disimular mi tono de esperanza; Indigo lo captó como el 
tiburón que huele la sangre. Estrechó los ojos. Yo retrocedí y la trenza se 
aflojó. 

—¿Qué significa eso? 

—Que ha cambiado —contestt—. Quiere que nos mudemos al 
continente. Ella se buscará otro trabajo; yo podré trabajar y matricularme en la 
universidad el año que viene. Hasta quiere deshacerse de Júpiter. —Casi me 
eché a reír al imaginármelo en la puerta, tratando de entrar—. Ya no seré Piel 
de Asno. 

Creí que Indigo sonreiría. Creí que al menos eso sí que lo entendería. Pero 
frunció el ceño. 

—Pero es que el cuento no termina así. 

Separé mi cabello del suyo; solo entonces pude mirarla frente a frente. 

—Tal vez el mío sea diferente. 

Indigo me miró atentamente; fue deslizando los ojos por mi boca, mi 
nariz, mi cuero cabelludo... Como si estuviera examinando una falsificación. 

—¿Y eso es lo que quieres tú? —me preguntó—. Algo... diferente. Como 
Susan la... 

—Para —la interrumpí. Era la primera vez que yo le hablaba con ese tono 
imperioso; Indigo dio un respingo—. Yo no soy ella ni lo voy a ser. Estoy 
segura. 

Me imaginé a Susan Pevensie de anciana, con el pintalabios emborronado. 
¿Quién me decía a mí que no había rotado el cuello, guardado sus medias de 
nailon en la cómoda y apoyado la palma de la mano en el fondo del armario al 
tiempo que decía: «Ahora voy a entrar»? ¿Quién me decía que Susan no sabía 
exactamente dónde la estaba esperando ese farol entre la nieve? ¿Y si cada vez 
que abría un armario veía un sendero iluminado por luciérnagas, pero 


sencillamente decidía que prefería la bufanda en lugar de ese picaporte 
secreto? 

—Todo va a cambiar —susurró Indigo. 

—Eso no tiene por qué ser malo. —Cogí su mano—. Te quiero. 

Deseé poder mostrarle mis fantasías y extenderlas como las cartas de una 
baraja. «Esta soy yo paseando por un mercado lleno de gente que habla un 
idioma que huele a agua de rosas y especias. Mira, esas somos nosotras 
recogiendo flores de manzano mientras nos contamos nuestras aventuras. Y 
ahí vamos de la mano. Ahora las tazas de té nos tiemblan en la mano y el 
tiempo nos pisa los talones. Dale la vuelta a la carta...». 

«Somos nosotras». 

«Somos dos azules, la frontera clara entre el crepúsculo y el amanecer». 

«Compartimos el cielo, si no el alma, y sin embargo estamos hechas del 
mismo color». 


INDIGO NO LLORÓ NI ME GRITÓ. CASI PARECÍA RESIGNADA. Durante 
la semana siguiente, todavía pasé algunas noches en la Casa de los Sueños. 
Pero Indigo se mostraba distante. Cada vez era más frecuente verla con los 
brazos manchados de pintura. Por las noches agarraba su llave del estornino 
con tanta fuerza que yo sentía la mía ceñida al cuello como un nudo corredizo. 
A veces me despertaba incapaz de respirar. Y cuando me daba la vuelta en la 
cama veía a Indigo observándome, y me preguntaba cuánto tiempo se había 
quedado mirándome mientras yo luchaba por llenar mis pulmones de aire. 


UNA NOCHE, A POCAS SEMANAS DE LA GRADUACIÓN, SONÓ EL 
TIMBRE. 

Estaba preparando mi mochila para pasar la noche con Indigo. Sabía que 
estaba enfadada conmigo, pero seguíamos haciendo lo mismo de siempre. En 
otro momento tal vez me habría preocupado, pero últimamente me cegaba la 
felicidad. 

Mi madre tenía que trabajar toda la noche y no volvería a casa hasta la 
mañana siguiente, cuando aterrizara el avión de Júpiter. Me había dicho que 
cortaría con él inmediatamente. Yo no quería estar en la casa cuando llegara 
Júpiter; solo iría cuando supiera que él ya no volvería a poner un pie dentro. 

Cuando sonó el timbre, supuse que era un repartidor... hasta que encontré 
a Indigo en el umbral. En todos esos años, no había venido jamás. Algunas 
veces, de pequeña, le había suplicado que se quedara a dormir conmigo para 
que yo no tuviera que estar sola en casa de Júpiter, pero se había negado. «Es 
que no puedo», había insistido siempre, sacudiendo su reluciente cabellera. 
Después de un tiempo dejé de pedírselo. No había vuelto a pensar en ello 
hasta que la vi en la puerta. Si yo nunca había querido estar ahí, ¿por qué iba a 


querer venir ella? Pero entonces me fijé en su expresión, y me invadió una ira 
inmaculada y afilada como un relámpago. 

Cuando Indigo entró en la casa, las bombillas baratas iluminaron la mueca 
de su boca y la arruga de su ceño. Iluminaron su decepción. 

A Indigo le gustaba imaginarse que yo vivía en una casita de piedra con las 
paredes hundidas y una solitaria chimenea sobre cuyas cenizas me acostaba. 
Quería que Júpiter fuera un ogro, que las debilidades de mi madre la volvieran 
flaca y transparente. Quería un cuento, y la verdad lo había echado a perder. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté con más aspereza de la que pretendía. 

Indigo me miró confundida. Se alisó el vestido de raso y el abrigo de visón 
plateado y se recogió delicadamente el pelo detrás de la oreja. Tal vez en la 
Casa me habría parecido bella y misteriosa. Pero aquí su aspecto era ridículo. 

La furia que había sentido se deshizo enseguida. En su mirada había 
decepción, pero también añoranza. Por mí. 

—Pues..., eh... He pensado que podríamos ir a la Casa dando un paseo y 
celebrar juntas todas las cosas nuevas que nos esperan. 

Me mostró una botella de champán y dos copas altas. La botella ya estaba 
descorchada y me llegó el olor del champán, a nectarinas y piedras mojadas 
por la lluvia. 

—Pero si nosotras no bebemos —dije. 

—Es una ocasión especial, tonta —replicó Indigo sonriendo—. Vamos a 
cruzar un umbral. Pronto tendrás la edad de Susan la Desterrada. —Esa 
última frase fue un dardo. Me guiñó el ojo—. Es broma. Vamos a probar 
cosas nuevas, ¿verdad? Creo que eso se merece un brindis. 

Indigo llenó su copa y luego la mía. La última vez que Indigo y yo nos 
habíamos emborrachado, la recordaba de pie sobre la torre, gritando con 
hombros temblorosos a una silueta embozada en humo y luz lunar. La miré y 
su sonrisa alivió mi vacilación. 

Al parpadear, vi las cartas de mis fantasías extendidas ante mí: nuestras 
manos entrelazadas, nuestras vidas arraigando por su cuenta y sin embargo 
siempre unidas. Nos vi a mi madre y a mí eligiendo la moqueta nueva. Vi 
temblar las ramas del sauce, oí el suspiro del Otromundo. Choqué mi copa 
con la suya y la vacié de un trago. 

Miré a Indigo a través del prisma de la copa de champán. Ella no bebía. 
Entonces empezó a desdibujarse; su rostro se distorsionaba a través del cristal, 
como un grito engendrado con forma humana. Un sedimento blanco cubría 
las burbujas. 

—Te dije que siempre te protegería —susurró Indigo. 

No recuerdo lo que ocurrió después. 


Capítulo 30 
EL NOVIO 


e 
yo 


ESTABA LLEGANDO AL FINAL DE ALGO. ME RODEABA IGUAL QUE EL 
atardecer va trazando una línea roja y brutal alrededor del día, llevándolo a 
término. Me abrí paso en la oscuridad hacia el Otromundo con una linterna 
en la mano. En la otra, la llave del estornino oxidada vibraba y aleteaba. 

Bajé los escalones de piedra, dejé atrás los tilos y recorrí un largo sendero 
invadido por las hiedras y los rododendros hasta un arroyuelo que iba a parar 
al cercano mar. En la margen opuesta se alzaba un muro alto de piedra. Fui 
deslizando el haz de la linterna por la pared y la luz se reflejó en una verja 
ornamentada. En su centro había una cerradura en forma de jaula de pájaro. 

El arroyo era estrecho pero sorprendentemente profundo; llegué a la otra 
orilla con el pantalón empapado. Sujeté la linterna con los dientes mientras 
introducía la llave en la verja cerrada. La luz hizo brillar la joya que hacía las 
veces de ojo del estornino; la gema estaba sucia de polvo y mugre. Quise 
examinarla, pero justo entonces la verja se abrió y me absorbió a un mundo 
completamente distinto. 

Me había imaginado que el Otromundo ansiaba permanecer oculto, que 
tan solo a fuerza de ingenio o inocencia se podría obligar a esas puertas a 
franquear el paso de un mundo al siguiente. Si las puertas se habían abierto 
con tal facilidad, lo que aguardaba al otro lado, fuera lo que fuera, no te había 
atraído hasta allí con intención de deleitarte, sino de devorarte. 

El Otromundo de Indigo y Azure no era nada de eso. Era un lugar 
solitario, obsesionado con su propio vacío. Cuando puse un pie al otro lado de 
esa verja, la tierra se desperezó con desgana, igual que un animal maltratado 
que se ha vuelto insensible a la esperanza, pero conserva el instinto de levantar 
la cabeza al oír pasos acercándose. 

Tal vez, hacía mucho tiempo, ese Otromundo había sido uno de los que 


devoraban, como la cabaña de una bruja escondida en lo más hondo de un 
bosque oscuro. En otra época había tenido paredes de mazapán y ventanas de 
caramelo, un horno jadeante de rojo vientre en el centro y una jaula para niños 
astutamente disimulada tras unas cortinas. Pero la bruja la había abandonado, 
y la casa había perdido el apetito. Ahora se contentaba con buscar a alguien 
que encendiera la chimenea de vez en cuando y cantara entre sus paredes. 

Junto al tronco de un gran roble había una mesa tapada con una lona. En 
el centro del recinto se alzaba una alta torre de piedra cubierta de hiedra y 
rosas silvestres, con una escalera desvencijada en un lateral cuyos escalones 
desaparecían a mitad de camino. Detrás, una hilera de árboles marchitos. El 
aire arrastraba el fantasma de las flores de manzano. Un viento solitario peinó 
las ramas, y el Otromundo soltó un leve suspiro de desilusión. 

Yo no era la persona que esperaba. 

Ni la que quería. 

Paseé la luz de mi linterna por el suelo. Aunque hubiera estado bien 
cuidado en otra época, con el tiempo el terreno había regresado a su estado 
salvaje. Al caminar, me hundía hasta los tobillos en hojas secas. 

Aquí y allá, el haz de la linterna iba alumbrando recuerdos: un lazo 
amarillento, un frasquito de purpurina, unas sandalias de satén podridas. Me 
aproximé a la torre. 

Un par de bastones decorados con hiedra sintética yacían en el suelo, 
cruzados y atravesados por una piqueta de hierro para que mantuvieran la 
misma posición después de tantos años. La «X» marcaba el lugar. Como en el 
mapa de un tesoro. 

Un hormigueo me recorrió la espalda. Apunté la linterna hacia los 
extremos de los bastones y continué en línea recta hacia la lona negra que 
cubría la mesa. El viento la sacudió; mi luz se reflejó en una esquina de cristal 
y metal. No era una mesa, sino una especie de cajón de cristal. 

Seguí acercándome mientras los ojos se me acostumbraban lentamente al 
reflejo de la linterna refractado en el cristal. Parpadeé; me parecía distinguir 
algo grisáceo y moteado. Su silueta era vaga, redondeada, como si algún pobre 
conejo se hubiera quedado atrapado dentro. 

El viento levantó entonces la esquina de la lona, retirándola hacia atrás 
como los labios al desnudar una sonrisa. La luz de la linterna recorrió el 
interior. No era una caja de cristal. Era un ataúd. 

Y dentro había un cadáver. 


Capítulo 31 
AZURE 


e 
yo 


DE PEQUEÑAS, INDIGO Y YO SOÑÁBAMOS CON TRANSFORMARNOS 
EN otros animales. Nos poníamos alas en la espalda, nos cubríamos con pieles 
moteadas, nos sumergíamos y aguantábamos la respiración todo lo posible... 
Nos quedábamos en el agua hasta que se nos arrugaban las yemas de los dedos, 
como si la piel fuera a desprenderse y a revelar unas nuevas extremidades 
opalinas. Estábamos convencidas de que éramos capaces, pero al final 
decidíamos no hacerlo. No sabíamos si conservaríamos nuestra mente humana 
bajo la forma de animal, y no queríamos correr el riesgo de quedarnos 
atrapadas. 

Era un alivio, pensaba yo, que quizá esas doncellas no llegaran a saber 
nunca lo que ocurría cuando cambiaban. Podían maldecirlas, robarles o 
violarlas, pero al menos no estaban obligadas a recordarlo todo. Tal vez por 
eso el lamento nocturno de la doncella cisne era tan dulce. No por el recuerdo 
de su pérdida, sino por la ausencia de la memoria. Tal vez por eso las se/kies 
surcaban las aguas grises, acercándose a los rubicundos pescadores antes de 
alejarse y observarlos desde las rocas. No recordaban lo que sentía una 
muchacha torpe y de piel delicada que yacía inmóvil bajo un jadeante 
desconocido. Lo único que les quedaba era el instinto animal: «No te dejes 
atrapat». 

Cuando abrí los ojos, no estaba en mi habitación. No estaba en mi cama. 
No estaba en mi piel. 

Cuando me acodé para incorporarme, una piel peluda y rancia resbaló de 
mis hombros desnudos. Era el abrigo de visón plateado con el que Indigo 
había venido a casa. El mismo, recordé vagamente, que había insistido en 
darme en una ocasión. 

«Para que seas de verdad como Piel de Asno», había dicho. 

El aire frío me arañó la piel. 


Estaba desnuda. 

El corazón me latía tan deprisa como el de un animal. ¿Así se sentían las 
doncellas hechizadas cuando bajaban la mirada y veían un montón de plumas 
a sus pies o una piel de foca en torno a los tobillos? ¿La boca les sabía a las 
huevas de pescado de su última comida? ¿Sentían su propio cuerpo como yo 
sentía el mío ahora, como si lo hubiera conquistado una tierra extraña que no 
se había molestado en aprender su idioma nativo? 

Mis sentidos iban regresando despacio. Tenía la mente emborronada y 
tardé un minuto entero en comprender que estaba tumbada en la cama de mi 
madre y Júpiter. Las sábanas estaban revueltas, a pesar de que ayer la cama se 
había quedado hecha. Un olor a sudor y amoníaco impregnaba el aire; se me 
revolvió el estómago. La puerta estaba entreabierta, y a unos pasos de mí, en el 
suelo del pasillo, distinguí tres sombras. 

—... No he hecho nada —decía una voz. 

Era una voz humosa y lisonjera. La de Júpiter. A su lado se oían grandes 
sollozos y jadeos, el esfuerzo de alguien que intentaba volverse del revés a 
fuerza de llorar. Conocía ese llanto. Era mi madre. Entonces oí una voz 
distinta, clara y argéntea: 

—Llevan casi un año así. He intentado convencerla de que pare, pero ya 
sabe usted lo cabezota que es —decía Indigo—. Anoche me preocupé porque 
no vino a mi casa... y los encontré así. 

—Cielo, no es verdad. No ha pasado nada... 

Me palpé el muslo, el empeine del pie, las venas de la muñeca. Mi cuerpo 
estaba mudo. Me había quedado a oscuras. 

Más tarde Indigo me aseguró que no había pasado nada. Fue completando 
los detalles que me faltaban en una fría declaración: los sedantes del champán 
habían hecho su efecto, me había desnudado, había revuelto la cama y me 
había puesto el abrigo de piel. Júpiter había vuelto a casa temprano y, al ver 
que yo no respondía, se había quedado observándome delante de la cama. 

—Solo se estuvo tocando —me explicó Indigo con dulzura, como si 
creyera que eso me haría sentir mucho mejor—. A ti no te hizo nada. Yo 
nunca dejaría que te pasara nada, Azure. Te dije que te protegería y lo he 
hecho. 

Indigo estaba tan segura porque se había quedado todo el rato detrás de la 
puerta con una cámara Polaroid. Conocía los celos de mi madre y creyó que 
las fotos le demostrarían que no merecía la pena encarrilar su vida por mí. 
Pero las fotos resultaron ser innecesarias. 

Mi madre nunca había necesitado prueba alguna. 

—Cielo, espera... —dijo Júpiter. 

Yo también le grité que se quedara, pero mi madre tenía razón desde el 
principio. Las dos estábamos malditas y atrapadas. Ella, por la pesadilla del 
amor. Y yo, por su realidad. 


Mis recuerdos de esa noche eran un charco negro horrible y maleable, pues 
no tenían nada a lo que agarrarse; tal era la auténtica maldición de la 
transformación. No el cuerpo al que regresabas, sino los recuerdos que te 
faltaban, las nuevas cavernas que encontrabas en tu mente, excavadas por las 
noches que te habían robado. 

Al cabo de unos días, Indigo se ofreció a enseñarme las fotos, creyendo 
que verlas curaría mi silencio. Las eché al fuego sin mirarlas, con la esperanza 
de recuperar los recuerdos perdidos al quemarlas. Pero quien me estuviera 
observando (ya fuera un dios de ojos oscuros, un hada cornuda, las estrellas 
silentes o el simple viento) no aceptó mi sacrificio. Cuando Indigo vio lo que 
había hecho, me reprendió. 

«Deberías haber mirado». 


LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A MI MADRE, ESTABA SENTADA EN EL SEDÁN 
gris y rayado de Júpiter, pintándose los labios. Yo llevaba una hora medio 
escondida detrás de los pinos raquíticos que crecían al otro lado de la carretera. 
Había observado a Júpiter mientras sacaba las maletas a rastras y las echaba al 
maletero roto que tenía que sujetar con unas cuerdas. Se había puesto a silbar 
mientras apagaba las luces y recogía el correo y el periódico. Luego se subió al 
asiento delantero, pero se palpó el bolsillo de la camisa, le murmuró algo a mi 
madre y regresó a la casa dando grandes zancadas. 

Las llaves del coche se quedaron en el asiento delantero. 

Podía abrir la puerta de ese coche y sentarme en el asiento de cuero 
oscurecido por el humo. Podía agarrar el volante, ajustar los espejos, arrojar 
por la ventanilla los dados de peluche de color rosa que Júpiter llevaba 
colgados del retrovisor y conducir hasta perdernos en la niebla de la mañana. 
Sabía que podía hacerlo; al fin y al cabo, mi madre me había enseñado. Pero 
eso no era suficiente. Quería que ella me lo pidiera. 

Me acerqué a la ventanilla del coche mientras mi madre se secaba el exceso 
de pintalabios. Cuando me vio, se estremeció y cerró los ojos. Se llevó las 
manos a la cara; le temblaban los hombros. 

Mi reflejo era acuoso, translúcido, un espectro. Y mientras la veía sollozar, 
comprendí que eso era justo lo que mi madre quería de mí: que fuera un 
fantasma. 

Oí a lo lejos el picaporte de la puerta principal. Pude quedarme esperando. 
Pude zarandear el coche y obligar a mi madre a hablar conmigo. Pero al final 
regresé al bosque. 

Decidí que ese fantasma no iba a atormentarla más. 


LA CASA DE LOS SUEÑOS GIMOTEÓ CUANDO ENTRÉ EN ELLA. NO 
HABLÉ con nadie. Sabía cuál era mi función. Me acurrucaba en la cama al 


lado de Indigo. Me ponía la ropa que ella escogía. Caminaba a su sombra. 
Curiosamente, era Indigo quien mejor comprendía mi silencio. 

—Estás conmocionada —decía, dándome palmaditas compasivas en la 
espalda—. Es comprensible. Te empujaron de un mundo a otro, Azure. 
Cuando estés lista para volver, dímelo. Y si quieres cualquier cosa, cualquiera, 
yo la haré realidad. 

Solo faltaban unas semanas para que nos graduáramos, tanto en la escuela 
como en el mundo mortal. Un solo mes para que mi media alma se mezclara 
con el polen amanzanado del Otromundo. Indigo se negaba a entrar hasta que 
estuviéramos listas, y yo lo echaba de menos. 

Cuando estábamos juntas, Indigo me cuidaba con dedos delicados y 
palabras de consuelo. Me peinaba la melena negra y la trenzaba con hilo de 
oro. Me alimentaba con pastelillos, extendía quesos y hierbas aromáticas en 
galletas saladas y me las acercaba a la boca con cautela, como si yo fuera una 
bestia recién domada. 

Aunque no pudiéramos ir al Otromundo, lo visitaba en sueños todas las 
noches. Entre sus paredes de piedra era invierno; al caer, la nieve sonaba como 
un poema pronunciado con lengua de cristal. Los copos me adornaban el pelo 
como minúsculas perlas. Más allá del umbral, la torre parecía helada. A su 
lado, el roble crujía y el Otromundo hablaba en un idioma que solo se oía en 
sueños: 

«Lo sentimos, niña. No pretendíamos quererte tanto». 

Era una verdad que no había entendido hasta ese momento. 

Verás, el amor de los viejos dioses no trae nada bueno. El afecto hacia los 
mortales los vuelve descuidados y ruines. Y cuando pasan página, lo arrasan 
todo: alas de cigarra y huellas de oso, bolsas de telaraña, ecos y anémonas, 
miembros de amantes transformados en estrellas. 


YO NO ERA MÁS QUE UNA SOMBRA. EXISTÍA EN LA SECUELA DE LA 
luminosidad. Era una mancha fría capaz de moverse. Era un refugio de 
fantasmas. 

Tal vez habría seguido así para siempre de no haber sido por el sobre que 
recibí un día, en mitad de clase. Fue como sentir un astuta ráfaga de aire de 
una tierra lejana. Indigo había ido al aseo cuando un monitor de pasillo 
paliducho y granudo me lo entregó. Lo reconocí nada más tocarlo: los bordes 
gastados, mi nombre escrito con letras grandes y azules. Se me aceleró el 
corazón mientras lo abría. Aunque conocía a mi madre, seguía deseando lo 
imposible. En vez de eso, lo que hallé fue esperanza. 

En la hoja de papel con la cuenta bancaria que había abierto a mi nombre 
estaban garabateadas las palabras «para escapar de las trampas». Al lado había 
una manchita tachada del tamaño de una moneda. Observé esa mancha, 


preguntándome qué habría debajo. ¿Un corazón? ¿La letra «M»? De todas las 
despedidas posibles, esa era la más apropiada para mi madre. La fea 
conmemoración de un hueco que habría podido contener algo que no fuera un 
oscuro manchurrón. 

El sueño que había tenido (mi madre y yo en el ferry, el apartamento 
destartalado, el abismo entre las dos cerrándose lentamente en el sofá hasta 
que fuera capaz de apoyar la cabeza en su hombro) se había ido para siempre. 
Pero no solo había soñado con eso. “También soñaba con una nueva ciudad 
que se abría bajo mis dedos. Soñaba con horizontes. 

No iba a dejarme atrapar por una sola versión de mi sueño. 

Poco a poco, empecé a trazar un plan. 


INDIGO QUISO QUE NUESTRA ÚLTIMA EXPERIENCIA MORTAL FUERA 
una fiesta de graduación por todo lo alto. Sería una fiesta de disfraces a la que 
todo el colegio estaría invitado. Indigo se dedicó en cuerpo y alma a los 
preparativos, y por eso, la mañana de la fiesta, estaba tan ocupada que no se 
dio cuenta de que yo entraba a ver a Tati a solas. 

Tuve la suerte de que Tati estuviera pasando por una de sus fases de 
lucidez. Al entrar en la habitación, la vi haciendo ganchillo en la oscuridad. 
Una manta semejante a un atardecer perforado y sangrante fluía desde la cama 
hasta el suelo. Levantó la cabeza y olfateó el aire. 

—Azure. —Se relajó al detectar mi olor—. ¿Qué pasa, niña? 

No era la primera vez que hablaba a solas con Tati. Había ido a buscarme 
a la salita la primera semana, cuando comprendí que mi madre no iba a volver 
nunca y trasladé mis cosas a la Casa de los Sueños. Tati me había acariciado 
los párpados. «No los abriste lo bastante rápido», me había dicho con la voz 
ahogada por la pena. 

Me acerqué a la cama de Tati; la larga trenza me azotaba la cadera al 
caminar. Cogí su mano y la llevé hasta mi pelo. 

—Como una fría noche invernal. —Ella sonrió un momento, pero frunció 
el ceño. Pareció adivinar lo que pretendía hacer con él, porque torció la boca 
en una amarga mueca de desaprobación—. No. 

—Córtamelo, Tati —le dije—. Debo hacer un sacrificio. 


EN TODO CUENTO HABÍA UNA FIESTA. UN GRAN ESPECTÁCULO EN 
HONOR de reyes y reinas, con mesas doradas que sufrían bajo el peso de las 
ciruelas relucientes y las carnes jugosas, perros de caza que jadeaban en los 
pasillos, perlas aplastadas con los pies y tiernos secretos recién nacidos que las 
muchachas enamoradas mantenían abrigados (de momento) en sus gruesos 
carrillos. En esencia, una auténtica fiesta no era nada más que una hermosa 
respiración contenida, un instante en el que el mismísimo azar se ponía a girar 


sobre su delicado tobillo, cerrando o abriendo destinos cada vez que su talón 
tocaba el suelo de madera. Las fiestas existían para señalar un umbral, para 
provocar un cambio. Las fiestas eran finales o principios, y esa noche recé para 
pedir ambas cosas. 

Aguantaría la respiración y le daría la mano a Indigo. Había guardado 
unos mechones de mi pelo cortado en un pequeño medallón que pensaba 
enterrar como sacrificio. Ofrendaría una parte de mí misma a cambio de 
protección durante mi viaje. Tal vez así la Casa no lloraría mi pérdida, pues 
una parte de mí siempre permanecería allí. Después me mezclaría con el mar 
de invitados y desaparecería. Iba a poner fin a nuestra unión para que las dos 
empezáramos de nuevo. Sin mí, la influencia que el Otromundo ejercía sobre 
Indigo se aliviaría. Vería que no nos hacía falta la luz de la otra para existir, 
que podíamos estar completas solas. 

Que podíamos ser libres. 

Pero a la Casa de los Sueños no le gustaba mi plan. Cuando compré el 
billete de autobús y lo escondí en la Sala de los Secretos, se pasó el día 
gimiendo y llorando, por mucho que acaricié la barandilla de la escalera y le 
prometí que volvería. 

Saqué nuestros disfraces de lo más hondo del armario de Tati, dos cielos 
colgados de perchas de terciopelo. Uno era de un rico color cerúleo y plateado, 
con encajes que parecían extraídos del mar; el otro, de color ciruela oscuro y 
ahumado, traducía en seda todos los matices del crepúsculo. Preparé también 
dos tirsos, los bastones que blandían las ménades en sus bacanales. Coroné las 
dos lanzas con piñas y las envolví con lazos y hiedra. No llevaríamos joyas, 
pero nos espolvoreamos los brazos y el pecho con perlas pulverizadas. Indigo 
se echó colonia. Yo no solía llevar, pero esa noche acepté el delicado frasco de 
cristal y el atomizador de satén y me envolví con su denso perfume de 
manzana verde. Me recogí el cabello largo y rizado queme cubría los senos con 
una cinta de color hueso, liso polo no era mío, pero Indigo no lo sabía. 

Recuerdo que me miró fijamente, con los ojos rebosantes de amor y una 
voz tan tierna que casi perdí todo deseo de marcharme. 

—Eres feliz —dijo. 

—Claro que sí —contesté. Me apetecía hacerla sonreír, así que añadi—: 
Porque estoy contigo. 

Se le iluminaron los ojos. 

Antes de ir a la fiesta, visité a Tati una última vez. La oí cantar una 
melodía estridente mezclada con tarareos y gruñidos. Cuando entré, olfateó el 
aire y enderezó la espalda sobre las almohadas. 

—He guardado tu secreto. —Empezó a balancear el cuerpo adelante y 
atrás. De pronto se puso a cantar—. «Huelo la dulce carne, la grasa dorada del 
cordero lechal... Recuerdo lo que no debí ver... Las gotas de miel, las manos 
unidas, la mortaja de roble». 


—Tati —dije con el corazón en un puño—. Quiero que sepas que te 
quiero. 

Lo único que quería era abrazarla, apoyar la mejilla en su hombro 
huesudo. Tati nos había querido, y había caído de bruces encima de ese amor 
como si fuera un cuchillo. De pronto dejó de cantar. 

Detrás de mí, oí que Indigo subía las escaleras. Por mucho que hablar de la 
ingravidez de las hadas, sus pisadas eran sonoras, mortales. Yo ya me había 
alejado y agarraba el picaporte, disponiéndome a salir, cuando Tati levantó la 
cabeza con brusquedad. A pesar de su ceguera, sentí la conexión de su mirada 
cuando dijo con voz ronca: 

—Deberías haber escapado antes. 

No pude decirle que no debía preocuparse, que en realidad ya me estaba 
marchando de la Casa. Cerré la puerta justo antes de que Indigo me viera. 
Entonces oí el suspiro de Tati al otro lado: 

—He tardado demasiado. 


LOS INVITADOS SE DESPARRAMARON POR EL JARDÍN DE LA CASA DE 
LOS Sueños. No se celebraba ninguna fiesta allí desde el decimosexto 
cumpleaños de Indigo; la curiosidad, más que otra cosa, había animado a toda 
la isla a responder a la invitación. 

Los jardines estaban adornados con luces. Enormes columnas como 
templos en ruinas se extendían delante de los tilos. Las mesas de mármol 
estaban cargadas de estatuas de hielo y pastelitos blancos, pirámides de 
manzanas y torres de champán que formaban un resplandeciente muro entre 
los jardines y nuestro Otromundo. En el centro, la pista de baile parecía un 
gran estanque espejado; las luces estroboscópicas y la música se enredaban con 
los rododendros y los lilos. 

No sabía cuánta gente había venido. Notaba el aire enflaquecido por sus 
cuerpos; para nosotras no eran nada más que eso, materia aglomerada que se 
iba abriendo a nuestro paso. 

Ese era mi último regalo para Indigo. Esa noche las dos éramos la 
divinidad de las fiestas. Alzamos nuestros tirsos para investir de locura las 
estrellas. Una sagrada obsesión vidriaba los ojos de nuestros compañeros, les 
aflojaba la boca en una cruda mueca de fascinación, les pintaba la espalda de 
colores primarios mientras arrojaban sus cuerpos contra la música. A medida 
que la fiesta arrancaba velos y aguzaba la luz, entendí por fin por qué la magia 
nos amaba tanto. No por quiénes éramos, sino por lo que éramos... 

Eramos jóvenes. 

Jóvenes de blando plumón, piel suave y dientes de leche. Límpidas, 
inmaculadas, con los ojos tan claros que, allí donde los adultos solo veían 
amargura y sombras, nosotras veíamos un lenguaje que todavía podía 
traducirse en luz. Eramos tan jóvenes que incluso nuestros huesos seguían 


creciendo, seguían soñando, seguían obrando milagros a la luz del día. 
Podíamos caernos sin rompernos. Podíamos hacer alquimia con la música, 
tornarla física, permitir que tocara nuestras almas inquietas. Nuestra juventud 
era algo tan poderoso que no podía durar, porque nos habría consumido por 
completo. 

Por eso la magia besaba nuestras magulladuras, mimaba nuestro corazón y 
luego nos obligaba a marcharnos. La magia tenía la esperanza de que 
transmitiéramos su eco al mundo, porque nuestro destino no era permanecer 
con ella. 

Comprender esa verdad me partió el corazón. Al fin y al cabo, las 
maravillas engendran maravillas, y quedarnos jugando eternamente dentro de 
sus fronteras implicaba no averiguar nunca hasta dónde podíamos llegar por 
nuestra cuenta. Me encontraba atrapada entre los dientes de esa verdad 
cuando Indigo me dio la mano. 

—Tengo un regalo para ti —me dijo—. Llevo una eternidad trabajando en 
ello. 

Cuando levanté la mirada, me percaté de que nos habíamos alejado de la 
fiesta y nos encontrábamos en el sendero de piedra. Estaba preparada para esto 
y para todo lo que vendría después. El autobús no tardaría en salir y mi billete 
me esperaba. Mi llave del estornino con su ojo de rubí centelleó sobre mi 
pecho. Sentí el ligerísimo temblor del latón, como si la llave deseara alzar el 
vuelo. 

Seguí a Indigo hacia la oscuridad, hacia el Otromundo, hacia el reino que 
habíamos gobernado las dos. La seguí hasta las sombras de las flores de 
manzano y el gran roble, y subimos a la torre en la que habíamos pasado tantas 
horas soleadas. Una vez en la azotea, encendió un gran foco que iluminó el 
tronco nudoso y las raíces del roble. Cuando vi lo que Indigo tenía planeado, 
entendí la advertencia de Tati. 


ESA NOCHE SEGUÍ A INDIGO AL OTROMUNDO. 
Y ya no salí de allí. 


Capítulo 32 
EL NOVIO 


e 
y 


OBSERVÉ EL CADÁVER DEL ATAÚD DE CRISTAL. 

Sentía horror y asco, pero esas emociones solo iban a la zaga de algo 
mucho peor, una decepción fría y viscosa. Por mucho que me repugnara, lo 
cierto era que la imagen de ese cadáver me irritaba. Porque no era más que 
eso: un cuerpo que se había ido descomponiendo en la oscuridad. 

Había albergado la esperanza de que el cuerpo fuera hermoso, que 
estuviera preservado como el de una princesa de cuento. Que tuviera un cuello 
delicado, una cascada de cabello negro, el bulto duro de la nuez sobresaliendo 
del perfil de la garganta. Pero lo que yacía en ese ataúd era desagradable. 
Tardé un minuto entero en empezar a sentir compasión. 

La calavera todavía tenía algunos mechones negros adheridos. Lo que en 
otro tiempo pudo haber sido una boca carnosa ahora era un tajo parduzco. Las 
manos descarnadas y moteadas aferraban una llave en forma de estornino, 
hermana gemela de la que yo tenía en la mano. Por entre el vestido podrido 
asomaban los huesos amarillentos. 

—Tú debes de ser Azure —dije—. He oído hablar mucho de ti. 

El Otromundo soltó un gemido. 

Aparté del todo la lona clavada de cualquier manera. La escena estaba 
camuflada, sí, pero solo en el sentido más amplio de la palabra; no pude sino 
maravillarme ante la confianza de Indigo. Se sabía tan intocable que ni 
siquiera había tratado de ocultar lo que había hecho. 

—¿Tú también fisgoneaste en sus secretos? 

Cuando toqué los bordes dorados del ataúd, la tierra tembló bajo mis pies. 
Otro pétalo de memoria se desprendió dentro de mi mente. 

Esto era lo que me había prometido la Casa. Que si encontraba a Azure, 
sabría dónde se había ido mi hermano. Sabría cómo ir con él. Cerré los ojos y 


me adentré en la imagen... 

Veo un pequeño ataúd de madera que huele a pino. Veo una parcela 
diminuta de césped artificial. Veo, desde las sombras de la escalera, a mi 
madre: descuelga las fotos, mete la ropa en bolsas de basura negras y declara 
que jamás volveremos a hablar de él. 

«Está muerto. Mi hermano está muerto». 

Me escurrí el pensamiento, queriendo que alguna otra imagen me 
corrigiera, el recuerdo de haber vistumbrado su rostro en las profundidades de 
otro armario. Pero esa era la única verdad. Debería haber sentido alivio, pero 
la sensación de que eso no era todo me atormentaba. Faltaba algo más, algo 
que quería ser visto. 

Un ruido estrepitoso me hizo apartar la mano del ataúd. 

— Aléjate de ella. 

Giré la linterna hacia la voz. Indigo estaba a menos de tres metros de mí. 
Tenía la voz pastosa y se tambaleaba, luchando contra los efectos de los 
sedantes. Le caían lágrimas por la cara; sostenía una pistola con manos 
temblorosas. 

Yo levanté las mías despacio. 

El haz de la linterna alumbró su silueta emplumada. Era más bestia que 
bella. Tenía los ojos muy abiertos, desquiciados. Parecía una criatura 
acorralada; tragaba aire con grandes bocanadas y las plumas del vestido subían 
y bajaban como una segunda piel. 

Abría la boca para hablar, pero volví a cerrarla; había sentido el impulso de 
contarle una historia. Era un cuento filipino sobre una doncella celeste con un 
vestido alado que solía bañarse con sus hermanas en un estanque transparente. 
Un cazador que espiaba a la doncella celeste le robó el vestido, y esta, incapaz 
de volver volando a su hogar, accedió a ser su esposa. 

No podía soportarlo. Aunque le arrancara el vestido emplumado de la piel 
y lo escondiera bajo las tablas sueltas de una buhardilla, ya no podía retener a 
Indigo. Y no sabía lo que podía significar que, a pesar de haber contemplado 
su verdadera forma, a pesar de haber visto las manchas de sangre que tenía en 
el hocico y los dientes, yo todavía sentía el vínculo que nos unía. 

¿Así se habrían sentido las mujeres de Barbazul cuando este les había 
echado las manos al cuello? ¿Sus sonrisas se habrían desvanecido al 
comprender no quién era su marido, sino quiénes eran ellas? ¿Simples 
humanas excepcionalmente aptas para ser sacrificadas? 

— Indigo... 

— Aléjate. 

Me apuntó con la pistola y le quitó el seguro. Yo me eché hacia un lado, 
pero resbalé con las hojas mojadas y choqué contra el ataúd de cristal. La 
linterna se me cayó de las manos, rodó por el panel de cristal e iluminó los 
caparazones de insectos muertos, los huesos engaritados y amarillos que 


agarraban la llave del estornino que reposaba sobre el pecho consumido de 
Azure. 

Me incorporé. 

—No te muevas —dijo ella. 

Tenía las manos abiertas sobre el cristal. Observé con atención la llave del 
estornino que tenía el cadáver. El viento aullaba en lo alto, entre las ramas del 
roble. 

—¿Esto es lo que quieres de verdad, Indigo? 

—Deja de hablar. 

—Tú no eres así. 

Indigo se echó a reír. 

—Tú no me conoces. —Pero se le quebró la voz—. Pensaba que tú... —se 
interrumpió —. No importa. Ya no. 

No me daba miedo la muerte, pero en esos últimos momentos me sentí 
engañado. Había encontrado a Azure, pero mi recuerdo seguía incompleto. 
Me faltaba algo. 

La luz que iluminaba el cadáver se reflejó en el colgante del estornino. 
Todavía brillaba; la gema de su ojo resplandecía. En algún lugar de la Casa de 
los Sueños, Tati yacía moribunda, pero su voz cantarina se despegó de sus 
huesos y llegó hasta mí: 

«Indigo quería un estornino azul, Azure uno bermejo. Y si no me hubiera 
parado a mirar, nadie habría muerto». 

La llave del estornino que reposaba en el pecho del cadáver me observaba 
con un ojo azul. 

Levanté las manos del panel de cristal. 

—¿Qué haces? He dicho que no te muevas... 

Miré a la cara a mi mujer. 

— Azure. —Sus brazos bajaron ligeramente—. Te veo, Azure. 


Capítulo 33 
AZURE 


e 
yo 


NUNCA OLVIDAS EL MOMENTO EN QUE LA BELLEZA SE 
TRANSFORMA en horror. 

Y es que al principio yo solo veía belleza: el ataúd hecho de cristal y plata, 
la caligrafía de florituras de hiedra y estorninos en las junturas. Era la clase de 
objeto en el que perfectamente se podría exponer un santo. Entonces lo vi en 
el futuro el acolchado blanco del interior amarilleando por los fluidos 
corporales, los huesos soltándose de los tendones y colándose por los huecos 
entre el satén y el cristal. El ataúd lo albergaría todo. 

Para siempre. 

—¿Qué es esto? 

—Mi regalo —contestó Indigo, tocándome la mejilla Este es nuestro 
lugar, Azure. Así abandonaremos el reino mor tal. Y permaneceremos en el 
Otromundo para siempre. 

Me pitaban los oídos. Llevaba años soñando que Indigo sabía algo que yo 
ignoraba. Que cuando decía que nos íbamos a transformar, no se refería... a 
eso. 

Indigo avanzó hacia mí. Era tan inmensa como el cielo, infinita y cuajada 
de estrellas; su cabello negro se disolvía con la noche. Tenía en la mano la 
empuñadura de marfil del cuchillo de monte de su padre. Éleos. 
«Misericordia». 

Indigo creía que el ataúd de cristal era su mayor regalo. Pero, para mí, su 
mayor regalo había sido su convicción de que yo podía ser muchísimo más de 
lo que era. Gracias a ella, yo creía ser alguien que merecía cosas, alguien para 
quien el mismísimo destino había fabricado un rinconcito cálido y forrado de 
estrellas. La imagen del cuchillo de monte traspasó todo eso. 

A nuestro alrededor, el Otromundo lloraba. Los relámpagos hacían 
temblar el cielo. Apenas oía las risotadas de los invitados y las fuertes 


sacudidas de las carpas a lo lejos. Noté las cálidas lágrimas del Otromundo en 
la cara. 

—¿Qué nos hemos hecho, Indigo? 

Rara vez lloraba, pero en ese momento brotaron de mi pecho grandes 
sollozos trémulos. Lloraba por la chica a la que habíamos llamado Puck. 
Lloraba por el chico al que había querido amar. Lloraba por mi madre, por 
Tati y por mí misma. Pero sobre todo lloraba por Indigo, porque estaba 
perdida y yo no podía salvarla de la oscuridad. 

—¿No lo ves? —dijo ella con una sonrisa—. Nadie nos despertará con un 
beso de este sueño. Permaneceremos intactas para siempre, entre las raíces. 
Tendremos setas en las arterias y hormigueros en la boca. Nos brotarán rosas 
de los ojos, estaremos unidas, yo nunca te abandonaré y tú nunca me 
abandonarás... 

Se abalanzó sobre mí. 

El repentino movimiento de su cuerpo me asustó. Había olvidado lo veloz 
que era. De niñas, cuando jugábamos a las carreras, siempre ganaba ella. El 
cuchillo que empuñaba se volvió borroso. 

Di un paso. 

Pensé en las fiestas, en el azar pivotando alrededor del tobillo, en su talón 
todavía despegado del suelo de madera. El talón de Indigo resbaló en un 
charco de lluvia y salió despedida contra la pared de piedra de la torre. Soltó 
un grito infantil, asustado. Se precipitó sobre la superficie de piedra, con el 
cabello cayéndole en cascada; abajo esperaba la boca abierta del ataúd. El 
cuchillo tintineó por el suelo, las gotas de lluvia repiquetearon en la hoja de 
metal y yo corrí hacia Indigo porque la quería. 

Siempre la querría. Incluso cuando me hiciera daño. Incluso cuando me 
pusiera un cuchillo en el cuello. Quizás especialmente por eso, puesto que a 
nadie más le había importado lo suficiente como para hacerme algo así. 

Le tendí la mano, pero Indigo no la cogió. Quise detenerla, pero se agarró 
con fuerza a aquellos cabellos que no eran míos. Pretendía hacerme caer con 
ella, pero ese fue el momento en que el azar dio su talonazo. El Otromundo 
bramó de dolor con un trueno cuando Indigo cayó, soltando el cabello postizo 
que me había dado Tati. 

Indigo no dejó escapar el menor sonido, así que yo grité por las dos. Grité 
hasta que oí el ruido que hizo su cráneo, y entonces me quedé muda. Me 
quedé inmóvil. Cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos. Lo hice una y otra 
vez, como si así pudiera conjurar otra realidad, pero estaba atrapada en aquel 
lugar. 

La lluvia fría me resbalaba por la nuca. Ahora estaba totalmente expuesta; 
los bordes del cabello recortado se iban aplastando bajo el agua. 

—El cabello es tu memoria —me había dicho Tati—. Sería un gran 
sacrificio. ¿Y para qué, niña? ¿Qué esperas ganar al perder toda esa vida? 


Hasta entonces había estado callada. Pensaba en Indigo y en mí jugando 
junto al estanque, buscando rusalkas en el agua, haciendo las maletas para ir al 
Otromundo sin saber cómo íbamos a cruzar el fin del mundo con el pesado 
samovar de plata de Tati. 

—La libertad. 


INDIGO TENÍA LA BOCA LLENA DE LLUVIA. SUS OJOS ESTABAN 
ABIERTOS y fijos. El cabello era tinta derramada, amoldado al borde del ataúd 
dorado que había interrumpido su caída. El cuerpo estaba prácticamente 
dentro. Sabía que a Indigo le habría desagradado cualquier imperfección y me 
negué a dejarla así. 

Deslicé el pesado cuerpo de Indigo al interior y le coloqué el pelo 
apelmazado por la sangre alrededor de los hombros. Quise esparcirle los 
pétalos de rosa por encima, pero la lluvia los había arrugado y se me pegaban a 
los dedos, así que los froté por su vestido como pude. Le entrelacé las manos y 
le cerré los párpados. Cuando retrocedí, no encontré por ninguna parte el 
medallón donde había guardado mis mechones cortados. El aire olía a Indigo, 
a manzana y a sal, y se me adhería al cuerpo. 

Cuando terminé, me quedé contemplando la lluvia que arrojaba diamantes 
sobre el ataúd de cristal, y después me marché. Sin Indigo, no sabía a dónde ir. 
Había querido poner fin a nuestra unión, pero no que terminara de esa 
manera. 

Al llegar a la verja del Otromundo, me quité la llave del estornino y cerré 
la puerta. Me quedé un rato allí plantada, agarrada al pomo de hierro. 

No entendía nada. Podía ver, como a través de un panel de cristal 
ahumado, las cosas que aún tenía que sentir: la rabia de que Indigo me hubiera 
abandonado a mí, cuando era yo quien había querido abandonarla; el alivio 
nauseabundo y vergonzoso de saber que ya nunca encontraría la mochila y las 
zapatillas que yo había escondido bajo la escalera del sótano; el dolor que me 
partía el corazón al pensar que ya nunca nos acurrucaríamos juntas para leer un 
libro (yo sujetando el lomo y ella pasando las páginas) mientras un sueño de 
chocolate caliente y pasteles iba cobrando forma en el fondo de nuestra mente. 

A través de los barrotes de hierro, contemplé el roble, la torre, el cielo. El 
Otromundo se había quedado mirando y llorando sin hacer nada. 

—Creía que nos amabas —dije con la voz quebrada—. O quizá es que no 
entiendo tu amor. 

Un viento plañidero sacudió los árboles. 

«Ya lo entenderás». 


AÚN NO SABÍA A DÓNDE IBA. 
Lo único que quería era alejarme del Otromundo, así que no me di cuenta 


de que la fiesta ya había terminado. Apenas era consciente de la ausencia de 
invitados, de las carpas volcadas por la tormenta. De vez en cuando notaba el 
crujido del cristal bajo los pies. Una canción cuya letra no conocía sonaba ante 
un exiguo público; la mitad estaban demasiado borrachos para bailar y la otra 
mitad eran amigos de los ebrios inmóviles. 

—¡ Indigo! ¡Oye! 

Se me encogió el estómago. Al darme la vuelta vi a Alia. Siempre había 
sido amable conmigo, a diferencia de otras que se hacían las simpáticas con 
Indigo y conmigo y luego hablaban a nuestras espaldas. Alia se mudaba a 
Nueva York para estudiar en la escuela de cine, y parecía haber saqueado el 
club de teatro del colegio para la fiesta de esa noche. Llevaba unos cuernos en 
la cabeza y purpurina cubriéndole los brazos oscuros. Mientras caminaba hacia 
mí, pensé que de un momento a otro se daría cuenta de que yo no era Indigo. 
Pero los ojos no dejaban de brillarle. 

—;¡Solo quería darte las gracias por esta fiesta tan increíble! Aunque ojalá 
nos hubieras invitado antes del último curso... Oye, ¿y Azure? 

Pestañeé. 

—¿Cómo? 

—¿Ya se ha ido a su casa? —preguntó Alia, poniéndose de puntillas para 
mirar detrás de mí. 

La miré confundida. En ese momento los amigos de Alia la llamaron. Dos 
de ellos sujetaban a un chico que tenía la cabeza inclinada hacia atrás. 
Avanzaban lentamente en dirección a la salida. 

—Qué mal va el pobre —dijo Alia, riéndose con timidez—. ¡En fin, 
gracias otra vez! 

Se dio la vuelta y regresó corriendo con sus amigos. Me la quedé mirando. 
Estuve a punto de decirle: «Yo soy Azure». Pero mi nombre tenía un regusto 
ácido, incluso en mi mente. 


UN LEVE ZUMBIDO ME INVADÍA LA CABEZA CUANDO ENTRÉ EN LA 
CASA de los Sueños. La Casa estaba en silencio. Hasta los relojes se habían 
detenido. Por primera vez, la Casa estaba muda y distante. Noté que se 
mantenía alejada de mí sin dejar de observarme, igual que un gato vigila a un 
desconocido. 

Aquella confusión me atenazaba. Empecé a subir las escaleras, notando el 
vello de la nuca erizado. Alia me había parecido totalmente segura. 

Mientras subía, busqué todas las veces que Tati me había dicho que me 
quería. Habitaban en una cámara secreta, dentro de mis huesos, y ahora, ante 
la puerta cerrada de su dormitorio, sentía que se empezaban a disolver. Cada 
vez que había posado una mano en mi cabeza, que me había echado un brazo 
por el hombro, que me había dejado aspirar el aroma chamuscado de su piel. 
Dentro de unos momentos “Tati me reconocería y sonreiría, yo confesaría y 


vería marchitarse esa sonrisa. La vería quedarse boquiabierta y oiría su voz 
desatada en un aullido animal que duraría hasta que llegaran los coches de la 
policía, las linternas se reflejaran en los dientes de Indigo y unas anillas de 
metal me ciñeran las muñecas. 

Abrí la puerta. 

—¿Tati? 

Estaba sentada en la cama, con la mirada ausente. Aunque su vista 
estuviera arruinada, estrechó los ojos cuando entré. Estaba lúcida. Habría 
podido caer de rodillas con tal de que ese último instante en el que Tati me 
conociera y me quisiera durara un minuto más. Tati olisqueó el aire y los 
músculos de la mejilla se le tensaron con desagrado. 

—Huelo tus pecados, niña —dijo—. ¿Qué has hecho? 

Me acerqué a ella, me arrodillé junto a su cama e incliné la cabeza. Me 
temblaba la voz. 

—Tati, tengo que contarte una cosa. Ha pasado cuando hemos ido al 
Otromundo. 

Tati se encogió contra sus almohadas y estrujó las sábanas con los puños. 
Estaba temblando, y aunque su mano estaba a escasos centímetros de la mía, 
no la toqué. No quería ver su repugnancia. 

—Hay un corazón que ha dejado de cantar. 

—Ha sido un accidente, lo juro... 

Unas lágrimas rodaron por la piel morena de Tati. Se pasó un minuto 
entero sollozando antes de agarrar de nuevo las sábanas y asentir con la cabeza. 

—Un accidente —dijo con voz ronca—. Te creo, niña. Sé que no 
pretendías hacerlo. No podías saberlo, ¿verdad? No tenías mala intención. 

Tati me tendió la mano con la palma hacia arriba. Yo era incapaz de 
hablar. Me acordé de mi madre cuando íbamos por la acera y me ofrecía la 
mano de la misma forma. Se ofrecía para ser un enlace viviente, algo que 
señalaba que yo pertenecía a alguien. Cogí la mano de Tati, apreté la cara 
contra ella y lloré. Ella suspiró y me acarició la cabeza con la otra mano. 

—Esa pobre niña... —dijo—. No se merecía esto. A ella también la 
quería, pero a ti siempre te protegeré. 

Lloré aún más, asqueada por mi alegría más que por mi alivio. Á veces 
soñaba con lo que pasaría si Indigo se iba y yo me convertía en la única 
persona a la que Tati podía querer. Soñaba que Tati me dejaba recostarme en 
su cuerpo, que pasarían años antes de que me confesara en voz baja: «Siempre 
te habría elegido a ti». 

—Guardaré tus secretos, Indigo —dijo entonces Tati—. Los guardaré 
hasta que me envenenen, pero debes marcharte de aquí. Ya. Azure quería 
escapar, así que eso será lo que contemos al mundo. —Tati se humedeció los 
labios y asintió para sus adentros—. Nadie la buscará, pero no debes volver 
jamás por aquí. Nunca. Sinceramente, niña, me alegro de estar ciega, porque 


no sé si soportaría volver a mirarte a la cara. 

Levanté la cabeza despacio. Intenté, una vez más, decir mi nombre, pero 
seguía atascado. Inspiré hondo y solo noté el olor a manzana. Solo la olía a 
ella. 

—Yo... —empecé a decir—. Yo... 

—Y a sé que lo sientes —me interrumpió Tati—. Yo también lo siento. 

Fui brutalmente consciente de todas las partes mecánicas que me 
permitieron ponerme de pie y salir de esa habitación; cada músculo que 
levantaba mis huesos, la chispa de cada sinapsis, cada chorro de sangre que 
bailaba en las cavidades de mi corazón. Era una máquina a merced de las 
partes de un cuerpo que nadie reconocía como mío. 

Me recosté contra la puerta cerrada de Tati, me dejé caer hasta el suelo y 
me abracé las rodillas. El zumbido que oía en mi cabeza se hizo más fuerte y 
por fin entendí el amor del Otromundo. Había intentado concedernos a 
Indigo y a mí nuestro mayor deseo. Cerré los ojos, recordando la mirada 
desorbitada y enloquecida de Indigo. «Yo nunca te abandonaré y tú nunca me 
abandonarás». 

Lentamente, me llevé las manos a la cara. No recordaba si siempre las 
había tenido así (pálidas y definidas, con los dedos pequeños, ni gruesos ni 
finos) o si se habían convertido secretamente en las de Indigo. ¿La llevaba 
puesta como una mortaja? ¿Era eso lo que me volvía tan digna de perdón, de 
amor? 

En ese momento no sabía que esa pregunta volvería para atormentarme. 
Que llegaría a pensar que la negación de mí misma era el mayor gesto de 
bondad que el mundo podía tener conmigo, ya que solo entonces había podido 
tener algo parecido al amor. 

A solas en aquel pasillo, me palpé las puntas del cabello. Había 
intercambiado su longitud y todos sus recuerdos por la libertad, pero había 
sido descuidada al formular mi deseo. Me había quedado con todo y con nada. 
Era libre, pero estaba atrapada para siempre. Era una multitud de azules. 

Era muchas cosas, pero no era Azure. Y tal vez ya nunca volvería a serlo. 


Capítulo 34 
EL NOVIO 


e 
yo 


LA RUPTURA DE UN HECHIZO NO ES OTRA COSA QUE UN 
DESPLAZAMIENTO de luz. Lo que antes no podía verse de pronto se revela 
bajo un inmenso fulgor. En el instante en que pronuncié el verdadero nombre 
de mi esposa, miré a través del súbito resplandor de ese hechizo roto y pude 
ver a mi hermano. 

Iba agarrado de mi mano derecha; en la izquierda tenía un esguince por el 
pisotón que me había dado mi padre en la muñeca. Ante nosotros, las puertas 
del ropero de cedro estaban abiertas. Los abrigos de invierno se alzaban 
recelosos y oscuros, como árboles en diciembre. 

Íbamos a marcharnos para siempre. 

Esperé a medianoche y guie a mi hermano escaleras abajo. Le dije que 
eligiera sus chucherías favoritas y sus mejores juguetes y que los envolviera en 
un paño de cocina viejo. Él guardaba silencio, sonriente por ese nuevo juego. 
Era demasiado pequeño para acordarse de lo del día anterior. A él no le había 
pegado, solo lo había agarrado por el cogote como a un gatito y lo había 
lanzado al aire. Cuando mi hermano me había mirado desde el suelo, yo me 
había obligado a soltar una risa, para hacerle creer que no tenía motivos para 
llorar. 

«Entra», le dije, señalando el oscuro fondo del ropero. «Enseguida volveré 
a buscarte y nos iremos a Feérie. Viviremos siempre al aire libre». Él se abrazó 
a mi cintura con los brazos gordezuelos, pero lo contuve. «Estaremos siempre 
juntos». 

Cuando estuvo a salvo en la oscuridad, fui a recoger mis cosas. Pero la luz 
se encendió mientras subía las escaleras. Me habían pillado. 

Mientras mi padre me arrastraba escaleras abajo, me fui golpeando las 
rodillas contra cada escalón. Me gritaba. Le vi levantar el brazo y luego ya 
nada. 


Perdí el conocimiento. Soñé con la nieve. Abajo, en la dulce quietud del 
ropero de cedro, mi hermano buscaba aire sin encontrarlo. Su inhalador estaba 
guardado en mi mochila, y yacía mudo, muy cerca de mí, mientras él me 
esperaba y la cara se le iba amoratando. Esa noche soñé que, cuando abriera 
los ojos, los dos estaríamos corriendo juntos entre unos árboles que daban 
lunas, bajo un cielo lleno de arcoíris ondulados. Pero cuando abrí los ojos, mi 
hermano ya no estaba y me había quedado solo. 


— VETE. 

Una voz quebrada. Levanté la cabeza y miré a Indigo. «Azure». Una 
criatura demediada. La pistola le colgaba de la mano. 

—Vete antes de que cambie de opinión —dijo sin fuerzas —. Márchate. 

Caminé a trompicones entre las hojas secas mientras el Otromundo me 
liberaba. Llegué a la verja, pero no podía ir más allá. Yo era una extremidad 
reinjertada; la nueva distribución de mi memoria me resultaba extraña; no 
recordaba cómo me las había arreglado antes para moverme por el mundo. 
Miré hacia el exterior a través de la verja, oí el rumor del agua, las suaves 
pisadas de una jauría de mañanas buscándome por el crepúsculo. No lograría 
sobrevivir yo solo. 

En una ocasión ya había permitido que alguien a quien amaba entrara en 
la oscuridad sin mí. No me creía capaz de sobrevivir a eso otra vez. Y así, 
desoyendo la moraleja de mil cuentos distintos, me di la vuelta para mirar 
hacia atrás. 


AL FINAL, UN CUENTO NO ES MÁS QUE LA SENSACIÓN DE 
ESPERANZA. La esperanza seduce y engaña. Nos tienta con tronos 
relucientes, con néctares exquisitos, con brazos amorosos. Nos susurra que 
somos extraordinarios. Que somos la excepción. Y así, seducidos, seguimos el 
camino que nos marca. Á veces nos conduce a la riqueza. Otras veces nos 
pierde. Pero esa esperanza nunca oculta su forma, y por esa sinceridad 
cogemos su pelaje dulzón y maloliente y nos lo subimos hasta la barbilla, 
porque vivir sin esperanza significa vivir sin magia. 

Esa verdad no salía de mis huesos mientras regresaba cojeando con la 
mujer que seguía siendo mi esposa. No había desaparecido. “Tampoco se 
disolvió cuando le toqué el hombro y le tendí la mano. 

Dio un respingo, arrodillada todavía en la oscuridad, con la muerte en el 
regazo. Las plumas estaban empapadas. Desde donde estaba me llegó su 
aroma, purificado por la lluvia. Madreselva. 

—Has vuelto —me dijo. Asentí con la cabeza—. ¿Por qué? 

Había una decena de motivos, ninguno de las cuales era capaz de articular 
con facilidad. Pensaba en el pulso de mi esposa en las yemas de los dedos, en 


los piececitos de mi hermano desapareciendo en el ropero. En el descuido con 
el que estaba tapado el cadáver, como suplicando no ya que la descubrieran, 
sino que la castigaran. Me fascinaba su plan para que le rompiera el corazón. 
Quizá pensaba que se lo merecía, de igual modo que yo siempre había 
esperado que ella me dejara, por el simple motivo de que no podía imaginar un 
mundo en el que yo no mereciera que me abandonaran. 

—No es de ti de quien quiero alejarme. 

Al mirarla, vi a todas las personas que habíamos sido el uno para el otro. 
Bestia, doncella, amante, dios: un millar de iteraciones. Le tendí la mano otra 
vez. 

Todo estaba en penumbra a nuestro alrededor, pero veíamos claramente el 
único futuro que nos quedaba. Una naturaleza sin muros, un lugar en el que 
los silencios incisivos y las preguntas sin respuesta no tenían cabida. Nos 
estremecimos al contemplar ese futuro tan descarnadamente, pero no huimos. 
Tomó mi mano resbaladiza. 

Despacio, en silencio, salimos de la oscuridad. 


Capítulo 35 
AZURE 


e 


MI MARIDO SALE AL PORCHE DE LA CASA DE LOS SUEÑOS Y ME 
OFRECE una taza de té. Trae un candelabro cuya luz titila débilmente sobre 
los bellos ángulos de su rostro mientras lo deposita en el suelo, entre los dos. 

Lo miro con atención: el cuerpo alto que debe inclinar al cruzar las 
puertas, el oro de sus cabellos, las manchas de tinta de esas finas manos de 
académico. La mano que apoya en la pierna le tiembla; que quiera tocarme me 
sorprende tanto como me alivia. 

Cuando nos tocamos es cuando soy más franca con él. Cuando nos 
movemos juntos, trato de enseñarle la verdad de mí misma. La ama a el/a, pero 
cuando interpreto el papel de una decena de mujeres diferentes, me imagino 
que él logra ver a través de todos los disfraces. 

— Azure —me dice, y yo procuro no asustarme. 

Me atrevo a sostenerle la mirada; no puedo respirar. Cuando me mira, la 
luz de sus ojos es cálida. Y es para mí. 

He pasado mucho tiempo esperando a ser juzgada. A que algún dios me 
arrojara un relámpago o me fulminara. Ahora me pregunto si no habré estado 
buscando dioses donde no debía. En su expresión veo la comprensión de quien 
también sufre, y eso (la solitaria verdad de que no estoy sola) expande el 
universo mucho más de lo que ha podido hacer nunca la fe. 

—Azure —repite, y me doy cuenta de que está catando la forma de ese 
nombre—. Cuéntame tu historia. 

Azure. Han pasado años desde que ese fue mi nombre. Han pasado años 
desde que sabía responder a él. Intenté decirle el nombre en voz alta a Tati, 
pero en ese cuerpo ya no quedaba nada de ella. 

Mi marido me coge de la mano. Nuestras alianzas se tocan. Antes nunca 
había reflexionado sobre lo que significa un buen matrimonio. Creía que 
consistía en buscar a alguien atractivo y misterioso que te hiciera compañía. 


Pero quizá consista en encontrar a alguien cuyo corazón sea como un espejo, 
cuyo amor logre que soportes ver tu reflejo en él. 

Lo miro a los ojos, consciente de que hemos empezado a recorrer un 
camino que no había imaginado. Ignoro dónde termina, pero sé que esta no 
será la última vez que nos sentemos así, cogidos de la mano, ansiando 
reconstruir el espacio que nos separa mediante las confesiones que hemos 
guardado en lo más oscuro de nuestro ser. 

Inspiro hondo y comienzo: 

—Lo primero que tienes que entender es que yo la quería. 


EPÍLOGO 


Hace mucho tiempo, un rey y una reina vivían en una casa de sueños; allí 
cuidaban en silencio de sus fantasmas y conocían el nombre de todas las 
sombras. La casa era inmensa. A veces el rey o la reina se perdían. Cuando eso 
ocurría, se cogían de la mano y decían: «Fue hace mucho tiempo». 

No era más que eso. Una plegaria y una promesa a la vez. Una única 
página compuesta del pasado. 

Poco a poco, ese «hace mucho tiempo» se deshizo en un palimpsesto de 
palabras perdidas y copos de nieve, estorninos, alas de gorrión y tinta azul. 
Así, el rey y la reina escribieron un cuento propio. 

Y al final, vivieron. 
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